Письмо Чехову

«Тайна сия велика есть».

Послание к ефесянам снятого апостола Павла (5, 32)

Чехов умер в 1904 году. 31 декабря 1903 года он получил такое письмо от неизвестной женщины Анны Ураносовой.

«Многоуважаемый Антон Павлович, у меня глупое желание сегодня: мне хочется поздравить кого-нибудь, счастья пожелать по-настоящему, понимаете, по-настоящему, от всей души. Но у меня нет никого «самого любимого» и я Вас беру, п. ч. Вы самый симпатичный человек на свете. Когда читаешь Вас, то только удивляешься и удивляешься, — до того Вы все хорошо и до тонкости понимаете и знаете, точно вот насквозь видите. У Вас находишь всю себя, всякое свое чувство и всякую самую маленькую слабость, так что выходит просто, что говорится, и смех и грех. И становится все проще и ясней, и начинаешь как будто понимать все вокруг себя. И Вы не смейтесь, это самое главное, в Ваших рассказах ласка слышится, и участие, и жалость. Я соврала: я не только поздравить хочу, я и пожаловаться хочу. Подумайте, Рождество ведь и душистая елка, и трогательные святочные рассказы с Христом и младенцем, и в церкви так хорошо поют. Почему я ничего этого не чувствую, почему же мне так гадко и тоскливо? Вы все понимаете, Вы добрый, ну, скажите, что мне делать? Нет, не надо больше про это. Теперь я хочу поздравить Вас, пожелать Вам чего-нибудь самого, самого лучшего. Говорят, что счастье в гармонии духа, — так дай же Бог, чтобы Вам всегда, всегда было тепло и светло на душе, пусть никогда Вам не будет ни страшно, ни больно, ни грустно, пусть за те ясные минуты, что Вы мне дали, Вам воздастся часами и днями, пусть Новый год принесет Вам все то, чего не хватало в старом. Ну вот и все. Позвольте мне хоть мысленно отсюда пожать Вашу руку.

Анна Ураносова».

В этой работе речь пойдет о любви у Чехова — в его жизни и творчестве, о писательницах, актрисах, о разных женщинах, так или иначе близких к нему. Говоря о них, не забудем и эту безвестную читательницу. Она не видела его, но чувствовала в нем близкого, дорогого, «самого любимого» человека¹.

Примечания

Работу над рукописью своей последней книги З.С. Паперный завершил весной 1996 года. С тех пор архивные материалы, которые он в изобилии цитировал, частично опубликованы (например, в трехтомнике «Переписка А.П. Чехова». М., 1996), переиздан «Дневник А.С. Суворина». М., 1999. Библиографические ссылки приведены и в примечаниях, и в тексте. Мы не сочли возможным вмешиваться в текст покойного автора и просим читателей учесть сказанное (прим. редактора).

1. Произведения А.П. Чехова цитируются по его Полному собранию сочинений и писем в тридцати томах. (М., «Наука», 1974—1983. Серия «Сочинения».) Указывается номер тома и страницы. Письма Чехова — по серии «Письма» («П.»). Указывается либо фамилия адресата и дата, либо номер тома и страница.

Письма к нему — по «Переписке А.П. Чехова в двух томах» (М., «Художественная литература», 1984); указывается номер тома и дата. Неопубликованные или напечатанные частично — по подлинникам, хранящимся в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки (ссылки в тексте — ОР РГБ).