Книга «Вокруг Чехова» и ее автор

За пятьдесят пять лет, прошедших после смерти А.П. Чехова, накоплена значительная мемуарная литература о писателе. О Чехове рассказывали его великие и малые современники, литераторы и художники, артисты и режиссеры, ученые и общественные деятели, знакомые и члены семьи. В воспоминаниях А.М. Горького,

В.Г. Короленко, А.И. Куприна, И.А. Бунина оживает благородный образ Чехова — писателя и человека.

Среди обширной мемуарной литературы особое место занимает книга младшего брата писателя, Михаила Павловича, «Вокруг Чехова», изданная в 1933 году и давно уже ставшая библиографической редкостью. Это воспоминания одного из ближайших спутников жизни великого русского писателя. Три десятилетия провел автор книги в самом тесном, повседневном общении с А.П. Чеховым. На глазах у Михаила Павловича протекала его литературная работа, происходило много памятных событий и встреч.

Михаил Павлович не только, выражаясь словами А.П. Чехова, «брат своего брата», это — литератор, его воспоминания написаны с замечательной правдивостью, искренностью и теплотой, простым, хорошим разговорным языком. Мемуарист умеет показать уклад жизни, навсегда ушедшей в прошлое, нарисовать портрет, воспроизвести живую жанровую сценку.

Заглавие книги необыкновенно удачно раскрывает ее содержание. Да, это прежде всего характеристика окружения А.П. Чехова. М.П. Чехов запечатлел среду писателя с исключительной щедростью. Здесь — десятки людей: родные и знакомые Антона Павловича, товарищи его детства и юности, жители уездных городков, помещичьих усадеб и деревень, малоизвестные писатели восьмидесятых годов прошлого века и многие крупные представители русской литературы и искусства.

В мемуарах других авторов о Чехове сравнительно небольшое место занимает семья, среди которой Антон Павлович прожил всю свою жизнь. Книга Михаила Павловича восполняет этот пробел и дает широкую картину жизни чеховской семьи на протяжении нескольких десятилетий. На ее страницах мы с большой конкретностью ощущаем облик этой редкой по своей монолитности семьи, ее трудолюбие, глубокий демократизм, дружескую спайку. Автору книги удалось нарисовать своего рода коллективный портрет семьи, показать все разнообразие составлявших ее индивидуальностей.

Особенно интересны воспоминания о старшем поколении семьи Чеховых. Говоря о своей матери, Евгении Яковлевне, мемуарист отмечает ее «талант человеческий» — активную любовь и сострадание ко всем обиженным и угнетенным. За непоколебимо-строгим обликом отца, Павла Егоровича, М.П. Чехов видит глубоко скрытые задатки художественной натуры. С искренним уважением и глубокой симпатией рисует автор портрет дяди Митрофана Егоровича, которого А.П. Чехов называл своим «первым воспитателем».

А.П. Чехов высоко ценил «хороший, сильный, русский талант» своего брата Николая Павловича. Воспоминания Михаила Павловича содержат ценные сведения об этом замечательном, к сожалению, рано умершем художнике. В книге освещены также некоторые факты биографии сестры писателя Марии Павловны, отдавшей всю свою жизнь служению семье, и брата Ивана Павловича, с юных лет вступившего на трудный путь народного учителя.

Воспоминания свидетельствуют, что среди рода Чеховых были очень одаренные люди. Таков дядя писателя со стороны матери, И.Я. Морозов, — «артист в душе, музыкант на всех инструментах, художник и полиглот». Судьба многих из них сложилась не очень благоприятно. Так, например, двоюродный брат писателя Михаил Михайлович, с которым А.П. Чехов сблизился в годы юности, всю жизнь проработал в амбаре богатого московского купца.

Известно, что многие большие русские писатели в годы детства и юности испытали на себе благотворное влияние талантливых людей из народа. Достаточно вспомнить знаменитую Арину Родионовну, няню Пушкина. Очень ценно сообщение автора мемуаров о няне Чеховых, Агафье Александровне Кумской. Крестьянка, бывшая крепостная, она была наделена замечательным даром рассказывать. Можно думать, что поэтические рассказы няни вызвали у А.П. Чехова еще с ранних лет интерес к жизни народа.

Мемуары свидетельствуют, что уже в начале 1880-х годов признанным главой семьи Чеховых стал Антон Павлович. Мы видим, как талантливая, веселая, дружная чеховская семья притягивает к себе многих людей. В годы юности А.П. Чехова это в основном молодежь — музыканты, художники, начинающие писатели, курсистки и студенты. Среди них были представители демократической интеллигенции. Ценны воспоминания М.П. Чехова о товарищеских вечерах у известного тогда земского врача П.А. Архангельского, на которых бывал и Антон Павлович Чехов. Здесь, рассказывает мемуарист, «много говорили о Щедрине, Тургеневым зачитывались взапой. Пели хором народные песни, «Укажи мне такую обитель», со смаком декламировали Некрасова...»

Большой интерес представляют страницы книги, посвященные юмористическим журналам 1880-х годов, в которых работал А.П. Чехов. Автор книги создал галерею портретов редакторов и сотрудников журналов «Зритель», «Будильник», «Москва», «Сверчок», «Свет и тени». Особенно запоминаются красочные фигуры талантливого журналиста В.А. Гиляровского и популярного в 1880-х годах поэта Л.И. Пальмина.

Мемуары М.П. Чехова позволяют со всей наглядностью проследить, как по мере творческого роста писателя расширялся круг его литературных, дружеских связей: от сотрудников «Стрекозы» и «Осколков» до крупнейших представителей русской литературы и искусства.

О ряде встреч мы можем узнать только из мемуаров младшего брата писателя. В книге запечатлены драгоценные для нас подробности встреч Антона Павловича с его современниками. Так, мы видим В.Г. Короленко в момент его знакомства с Чеховым, Д. В Григоровича в гостиной дома на Садовой-Кудринской, А.Н. Плещеева, рассказывающего о страшном обряде казни петрашевцев, Н.С. Лескова, напутствующего добрыми словами молодого Чехова. Перед нами проходят также Н.А. Лейкин, И.Л. Леонтьев-Щеглов, К.С. Баранцевич, Е.М. Шаврова, И.Н. Потапенко, Т.Л. Щепкина-Куперник и другие.

Воспоминания свидетельствуют о крепких личных связях Чехова с передовыми представителями русского искусства, в частности с видными деятелями театра. Михаил Павлович рассказывает о посещении дома Чеховых крупным русским артистом В.Н. Давыдовым, первым оценившим талант Чехова-драматурга и исполнившим роль Иванова в одноименной пьесе, поставленной в Москве и Петербурге в конце 1880-х годов; знаменитым артистом и режиссером Малого театра А.П. Ленским и видным актером Александринского театра П.М. Свободиным. В книге рассказано о дружеском общении Чехова с поэтом русской природы И.И. Левитаном. И наконец, мемуарист поведал нам об одном из самых волнующих эпизодов биографии А.П. Чехова: о встрече с любимым композитором — П.И. Чайковским.

Воспоминания М.П. Чехова интересны не только в той части, где их автор говорит о людях, заслуживших широкую популярность, но и там, где он рассказывает о малоизвестных, занявших свое, порой значительное, место в биографии писателя. Таковы, например, друг и советник Чехова, начинающего писателя, Ф.Ф. Попудогло; страстный поклонник творчества братьев Антона и Николая Чеховых М.М. Дюковский; один из первых «читателей-друзей» Чехова П.Н. Островский; первые пациентки Чехова сестры Яновы; обитатели Бабкина Киселевы; «вечный друг» чеховской семьи А.И. Иваненко; близкая знакомая Чеховых Л.С. Мизинова и еще многие.

Книга «Вокруг Чехова» не только обогащает наше представление об окружении писателя, но и служит источником ценнейших сведений о местах, связанных с жизнью и творчеством А.П. Чехова. А ведь это так приближает к нам живой образ писателя! Существует глубокая внутренняя связь между человеком и местом. Вспомним крылатые слова Гёте: «Кто хочет понять писателя, тот должен пойти на его родину».

В воспоминаниях М.П. Чехова перед нами — Таганрог времени детства и юности писателя, Москва, с которой так тесно связана биография и творческая деятельность А.П. Чехова. Автор рисует многочисленные московские квартиры писателя, начиная с подвала на Грачевке, где «пахло сыростью и через окна под потолком виднелись только пятки прохожих». Большое внимание уделяет Михаил Павлович знаменитому дому на Садовой-Кудринской, где побывало так много замечательных людей и в котором к А.П. Чехову впервые пришла слава (ныне это Дом-музей А.П. Чехова).

Воспоминания хорошо передают жизнь А.П. Чехова и его семьи в Подмосковье (Воскресенск, Бабкино), в Богимове, на Украине. Пребывание в этих местах обогатило писателя, познакомило его с людьми различных социальных слоев, насытило впечатлениями от чудесной природы. В книге запечатлено Мелихово, где А.П. Чехов осуществил свое заветное желание «жить среди народа».

Из всего — большого и малого, — о чем повествует мемуарист, вырастает бесконечно дорогой нам образ Антона Павловича Чехова. Нет, пожалуй, других мемуаров, где Чехов был бы показан в течение почти всей его жизни. Мы последовательно видим Антона Павловича мальчиком-гимназистом, студентом, молодым врачом, начинающим литератором и литератором зрелым, чье имя узнала вся Россия. Образ Чехова дан многогранно: в общении с современниками, за работой, среди семьи, среди природы.

Перед нами не ложный образ надломленного «певца сумерек», как представляли Чехова многие дореволюционные критики. Нет, это бесконечно жизнерадостный, любящий людей, общительный человек, ценящий шутку, умеющий заразительно смеяться. А.П. Чехов в книге его младшего брата «русский, очень русский» (характеристика, данная А.П. Чехову Л.Н. Толстым и записанная А.М. Горьким). В облике писателя мы ощущаем благородную простоту, глубокую сердечность, доброжелательное отношение к людям. Это — художник слова, органически связанный с народом, наделенный чувством нравственного долга и ответственности перед своими читателями.

Труд был оправданием, смыслом жизни для Антона Павловича. Книга дает возможность представить А.П. Чехова за работой в кабинете дома Корнеева, в поэтическом Бабкине, в старом богимовском доме, в усадьбе Мелихово.

Особенное внимание уделяет Михаил Павлович большой и интересной теме отражения в творчестве писателя окружавшей его жизни. Мемуарист показывает, как живые впечатления действительности питали творчество А.П. Чехова. Так, по утверждению Михаила Павловича, пребывание в Воскресенске дало писателю темы и образы рассказов «Беглец», «Хирургия», «Экзамен на чип». Звенигородские впечатления отразились в рассказах «Мертвое тело», «На вскрытии», «Сирена». Бабкинские — в рассказах «Налим», «Дочь Альбиона», «Недоброе дело», «Ведьма». Мелиховские — в рассказах «По делам службы», «Мужики», «В овраге». Михаил Павлович указывает прототипов некоторых героев произведений писателя: Иван Павлович Чехов — герой рассказа «Иван Матвеевич», дети Маевские — «Детвора», дирижер Шостаковский — «Два скандала», Иваненко — Епиходов («Вишневый сад») и другие.

А.П. Чехов стремился активно участвовать в жизни, быть полезным и нужным людям. Его врачебная деятельность была в сущности своеобразной формой общественной работы. И писательский подвиг — поездка на остров Сахалин — явился результатом роста гражданской сознательности Чехова. А в мелиховские годы Антон Павлович сумел органически сочетать самый напряженный литературный труд с большой и многогранной общественной работой. Воспоминания М.П. Чехова содержат ценные сведения и об этой деятельности писателя.

Мемуары целиком опровергают распространенное в свое время неверное представление о Чехове-мальчике, как о большеголовом, вялом увальне. Михаил Павлович правдиво показывает темперамент, подвижность, неистощимую изобретательность, заразительный юмор Чехова-гимназиста. Автор книги свидетельствует, что еще в юности у Антона Павловича проявились задатки художника, сообщает о раннем интересе к театру будущего драматурга, о талантливых сценках-импровизациях, разыгранных Чеховым-гимназистом. Биографически ценны сведения о первых, не дошедших до нас, литературных опытах Чехова.

Конечно, читая книгу «Вокруг Чехова», надо помнить, что это не биография А.П. Чехова, а мемуары. Вполне понятно, что о многом существенном и важном в жизни Чехова здесь вовсе не рассказано, многое дано очень бегло. Да в сравнительно небольшой по объему книге Михаил Павлович не мог и не хотел охватить все свои воспоминания о жизни писателя. Мемуары исчерпывают собою лишь часть богатейших материалов, которыми владел младший брат писателя. Через год после выхода книги М.П. Чехов образно писал сыну о «целых чемоданах с неопубликованными и неиспользованными мемуарами», которые сохранила его память. Можно только сожалеть, что М.П. Чехов не смог довести свой труд до конца и сделать накопленные им материалы общим достоянием.

По прочтении воспоминаний М.П. Чехова у читателя остается впечатление очень большой по объему книги — так насыщены мемуары фактами, событиями и людьми! Когда-то Л.Н. Толстой измерял достоинство литературного произведения тем, можно ли его перечитывать. Закрываешь книгу Михаила Павловича, и хочется начать ее читать снова, чтобы еще раз войти в жизнь, так правдиво и ярко воссозданную мемуаристом.

Обычно в воспоминаниях рядом с теми, о ком рассказывает автор, читатель ощущает живую личность мемуариста. Эта личность налагает свой, иногда излишне субъективный отпечаток на содержание, а случается, и заслоняет основную тему повествования. Автору книги «Вокруг Чехова» удалось найти правильное соотношение между собой — мемуаристом, участником изображаемых событий, и своей темой. М.П. Чехов говорит о себе только там, где это вызывается необходимостью, и если его можно упрекнуть, то лишь за некоторую скупость в рассказе о самом себе.

А между тем жизнь и деятельность автора книги представляет большой интерес для читателя¹.

Михаил Павлович родился 6 октября 1865 г. в Таганроге. Его детство и юность проходили в той же обстановке, что и юные годы А.П. Чехова. Обстановка эта воссоздана в книге Михаила Павловича. Характер младшего Чехова складывался в борьбе с неблагоприятными условиями жизни. С ранних лет Михаилу Чехову пришлось много работать, рано привык он быть самостоятельным, рано оценил роль образования в жизни человека. Характерно, что впервые приехавший из провинциального Таганрога в Москву одиннадцатилетний мальчик «сам себя определил» в гимназию, когда перед ним встала угроза работы в купеческом амбаре.

В 1885 году Михаил Павлович поступил в Московский университет, который за год до того окончил Антон Павлович. Не имевший пристрастия ни к медицине, ни к точным наукам, юноша выбрал юридический факультет. Надо полагать, что его вдохновляла деятельность таких выдающихся русских юристов, как А.Ф. Кони, В.Д. Спасович, С.А. Андреевский, чьи имена были тогда широко популярны.

Для недавнего гимназиста и для лучшей части молодежи его поколения старейший в России Московский университет был местом почти священным. Характерно, что позднее, отвечая на вопрос знакомого, в какой университет лучше поступить, Михаил Павлович писал: «...конечно, в Московский, потому что Московский университет есть носитель традиций, завещанных двумя веками, и воспитал в своих стенах Лермонтова, Грановского, Соловьева, да еще и сейчас можно видеть в Большой словесной аудитории парты с вырезанными на них фамилиями вроде: «Грановский, 1842»»². Но эпоха реакции восьмидесятых годов стремилась задушить эти прогрессивные традиции.

Михаил Павлович добросовестно занимался в университете, успешно переходил с курса на курс, с увлечением слушал лекции знаменитого историка В.О. Ключевского и в 1889 году в порядке курсовой работы написал исследование «О договоре Олега, Игоря и Святослава с греками».

Казенная классическая гимназия 1870—1880-х годов и университет с его полицейским режимом не могли удовлетворить молодого человека. И, в сущности, подлинным университетом Михаила Павловича стала семья, возглавляемая его старшим братом, и те люди, которые бывали в их доме.

Михаил Чехов был моложе Антона Павловича на пять лет и испытал на себе влияние рано созревшего духовно старшего брата. Характерно, что еще в гимназические годы Антон Павлович стремился возбудить у младшего брата любовь к чтению, давал советы, с какими книгами ему следует познакомиться. В 1879 году гимназист третьего класса, четырнадцатилетний Миша, написал гимназисту восьмого класса Антону Чехову письмо, в котором назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой». Антон Павлович ответил кратко и значительно: «Среди людей нужно сознавать свое достоинство». Эти слова мы ощущаем теперь как важное слагаемое творческого кредо писателя. Можно представить, какое впечатление они произвели на восприимчивое сознание подростка!

Живя бок о бок со старшим братом, Михаил Павлович был в курсе всего, что делал Антон Павлович, о чем говорил, с кем встречался. В лице Антона Павловича юноша видел повседневный пример самоотверженного труда, благожелательного отношения к людям, ненависти ко всяческой лжи и насилию. И не будет преувеличением сказать, что А.П. Чехов был главным воспитателем своего младшего брата.

Михаил Павлович со всей активностью живой юношеской натуры входил в литературные интересы брата. Он был помощником и своего рода секретарем писателя, переписывал произведения Антона Павловича своим красивым четким почерком («иные даже не один раз), ходил по редакциям журналов и газет, добывая гонорар, и т. д. Как и всё, за что брался Михаил Чехов, он делал это охотно, ладно, весело.

Пример старшего брата, творческая атмосфера дома Чеховых — все это пробудило у Михаила Павловича интерес к литературе. Он начал писать, будучи еще учеником третьего класса гимназии, и помещал свои стихи в журнале «Свет и тени», где сотрудничали Николай и Антон Чеховы. Здесь же, под именем художника Николая Павловича, появились рисунки и ребусы, сочиненные гимназистом, не имевшим права сотрудничать во «взрослом» и притом юмористическом журнале.

Но сколько-нибудь серьезные литературные опыты относятся уже к студенческим годам Михаила Павловича, когда он выступил как сотрудник детских журналов (некоторые из его произведений были подписаны псевдонимом «М. Богемский»). Михаил Чехов поместил ряд очерков и рассказов в журналах «Детский отдых» (А.П. Чехов называл его шутливо «Детскобогемский отдых»), «Друг детей», «Родник», «Детское чтение». Любовь к детям — общая черта характеров Антона и Михаила Чеховых. Вспомним, с какой художественной силой изображен детский мир в произведениях Антона Павловича.

Многие герои рассказов М. Богемского — страдающие, обездоленные люди. С большой любовью пишет Михаил Павлович и о животных. Увлекает младшего Чехова и юношеская романтика путешествий в неведомые страны. Так, в рассказах «На Дальнем Востоке» и «В океане» описано путешествие молодого врача вместе с братом-гимназистом в Китай и на остров Таити. Интересно, что в облике одного из героев — врача Анатоля можно узнать некоторые черты реальною портрета А.П. Чехова.

Повествуя о путешествии в места, где он никогда не был, Михаил Павлович рисует, как его герои в экзотическом Гонконге вспоминают «о далекой родине и дорогой Москве». Маленькая, но о многом говорящая деталь! Здесь со всей непосредственностью выражено отношение автора к городу, с которым так много связано в жизни семьи Чеховых. Позже художественный вымысел соприкоснулся с действительностью. На обратном пути с Сахалина А.П. Чехов побывал в Гонконге. Узнав об этом, Михаил Павлович написал старшему брату письмо, заканчивавшееся такими словами: «Ну, прощай, будь здоров и плыви по тем местам, где плавал я в своих мечтах, когда писал детские рассказы... Вспомни тогда обо мне»³.

Конечно, в произведениях студента много наивного, художественно незрелого, но в них видна одаренность автора. Разумеется, Антон Павлович был в курсе писательских опытов младшего брата и верил в его литературные силы. Об этом, в частности, свидетельствуют слова А.П. Чехова из письма 1889 года: «Миша может написать исторический роман для детей»⁴ (замысел не был осуществлен).

Михаил Павлович писал не только в прозе, — он довольно свободно владел стихом и удачно сочинял веселые стихотворные экспромты. Но, может быть, всего нагляднее сказался темперамент литератора в письмах Михаила Павловича, и особенно в обширных письмах-дневниках, запечатлевших повседневную жизнь дома Чеховых.

«Мишка открыл в себе еще один талант: превосходно рисует на фарфоре»⁵, — сообщал Антон Павлович брату Александру. Михаил Павлович делал также недурные зарисовки тех мест, где ему приходилось бывать и где жила семья Чеховых. Сохранились его акварели, изображающие дом на Садовой-Кудринской, Бабкино, Луку, Таганрог, Крым и Кавказ. Некоторые из этих рисунков являются ценными документами для биографии А.П. Чехова. Наконец, Михаил Павлович был музыкантом-самоучкой — он играл на рояле.

Художник по натуре, Михаил Павлович должен был по окончании университета пойти на работу, внутренне ему глубоко чуждую. Воспитанный среди прогрессивной демократической интеллигенции, он с самого начала отверг возможность работы в царском суде, дававшей солидное материальное обеспечение и открывавшей путь для карьеры. Некоторая неуверенность в своих ораторских способностях и опасение остаться без регулярного заработка помешали ему стать адвокатом.

Пришлось поступить на службу по министерству финансов. В 1890 году Михаил Павлович был назначен исполняющим обязанности податного инспектора в город Ефремов, откуда скоро был переведен в Алексин на Оке. Оторванный от семьи, Михаил Павлович очень тосковал, но внутренняя связь с родными и особенно со старшим братом не прерывалась. Михаил Павлович писал ему длинные письма, в которых откровенно делился своими мыслями и переживаниями. А эти мысли чаще всего были безрадостными.

Михаила Павловича очень тяготила обывательская жизнь захолустных городков, убогие интересы их обитателей: сплетни, карты, выпивка. Да и сама работа податного инспектора вызывала у него ощущение безнадежности, почти отчаяния. Гуманный и добрый по натуре человек, Михаил Павлович с горечью испытал на самом себе отрицательное отношение народа к чиновникам.

«Вот уже второй год пошел, как я на службе, — писал Михаил Павлович, — и чем больше я думаю, тем более и более расстраиваю себя... Ни у одного человека, с которым мне приходилось иметь дело, я не встречал на лице искренней улыбки, душевности, а был это или страх, и притом какой-то скверный страх, или желание заискать. На меня все смотрят как на врага... И вот, брат, нервничаю, не знаю, что делать. Подавать в отставку? — А чем жить?.. И вот, братуха, скажу я тебе по совести: отдал бы я и мундир, и VI класс, и все служебные почести, отдал бы с удовольствием, чтобы только сделаться каким-нибудь учителем гимназии по русскому языку или заведующим книжной торговлей в каком-нибудь Глупове...»⁶

Трудно сказать, как могла бы сложиться дальнейшая жизнь Михаила Павловича, если бы он снова, неожиданно для себя, не соединился со своей семьей, переехавшей в 1892 году из Москвы в село Мелихово. Михаилу Павловичу удалось добиться перевода по службе в Серпухов, и Мелихово, находившееся в Серпуховском уезде, стало одним из пунктов деятельности податного инспектора. В свободное от службы время Михаил Павлович там подолгу бывал и даже смог проводить, почти безвыездно, летние месяцы. Это внесло в его жизнь новые интересы. Михаил Павлович стал признанным организатором мелиховского хозяйства. «Миша превосходно хозяйничает... Без него я ничего бы не сделал»⁷, — писал А.П. Чехов.

Михаил Павлович не оставлял литературной работы. Он самостоятельно выучил английский язык, в 1891 году напечатал в «Вестнике иностранной литературы» свой перевод повести Уйда «Дождливый июль». Но первой книгой Михаила Чехова стало не беллетристическое произведение, как можно было ожидать, а словарь для сельских хозяев «Закром», подытоживший двухлетний сельскохозяйственный опыт семьи Чеховых (второе издание словаря под заглавием «Полная чаша» вышло в 1907 году). Словарь включал широкий круг вопросов полеводства, садоводства, огородничества, животноводства и даже советы по домоводству.

Казалось бы, жизнь Михаила Павловича была теперь довольно полной, но в 1894 году произошел новый поворот в его судьбе. «Миша выхлопотал себе перевод в Углич. Не сидится ему. Службу свою он ненавидит»⁸, — писал А.П. Чехов. По семейным преданиям, переезд в Углич был связан с тем, что Михаил Павлович, будучи в гостях у какого-то уездного чиновника, отказался выпить за здоровье царя Александра III. Это грозило ему очень серьезными неприятностями, из которых наименьшей был перевод в другой, отдаленный от Серпухова город.

Углич, сравнительно с Серпуховом, показался Михаилу Павловичу страшной глушью. Окружение здесь ничем не отличалось от ефремовского или алексинского, но Михаил Чехов не хотел и не мог погрязнуть в тине уездной обывательщины. Он стремился найти для себя какое-то нужное культурное дело, и вот угличский податной инспектор становится режиссером, актером и декоратором любительской театральной труппы и сам пишет пьесы.

На почве общих театральных интересов М.П. Чехов в 1896 году познакомился с Ольгой Германовной Владыкиной, служившей гувернанткой у местного фабриканта. Михаил Павлович увлекся молодой девушкой и вскоре женился на ней. Свадьбу весело отпраздновали в Мелихове, причем традиционным посаженным отцом невесты был А.П. Чехов.

В 1898 году М.П. Чехов был назначен на должность начальника отделения Ярославской казенной палаты (учреждение, ведавшее финансами губернии). Переезд в губернский город с его старейшим в России театром, на сцене которого выступали многие лучшие актеры того времени, дал новую пищу творческим интересам Михаила Павловича. Он стал постоянным посетителем театра и театральным критиком. Статьи и рецензии М.П. Чехова появлялись в местной прессе, а потом в столичном журнале «Театр и искусство». Антон Павлович одобрил работу брата в новом литературном жанре: «Если это ты пишешь рецензии (подпись Ч.), то поздравляю, они очень недурны»⁹.

Весной 1898 года, когда Антон Павлович после долгого лечения в Ницце вернулся на родину, Михаил Павлович писал старшему брату: «Антуан, милый мой, поздравляю тебя с приездом... Так бы хотелось полететь сейчас в Мелихово, повидаться с тобой, поговорить... С большим удовольствием воображаю тебя в Мелихове, на фоне цветущих яблонь и вишен, ковыряющимся у тюльпанов и роз. И опять ты примешься за школьное дело, будешь лечить, будешь видеть воочию результаты своих трудов, — ведь это такое счастье, о котором я разве мог бы мечтать»¹⁰. Здесь, вместе с нежностью, интонация глубокой неудовлетворенности своей работой.

Михаил Павлович стремился, как мог, облегчить положение зависимых от него людей — налогоплательщиков. В ряде случаев он становился на сторону тех, кого бы должен был по своим служебным обязанностям строго карать. В глазах чиновников М.П. Чехов был «белой вороной», и от него всячески стремились избавиться. В феврале 1901 года Михаил Павлович сообщил брату, что ему предложено подать в отставку или перевестись в другой город, так как он «не ведет компании с чиновниками и высказывает им явное недоброжелательство»¹¹. Выбор был предрешен: Михаил Павлович навсегда оставил службу в министерстве финансов и, по совету А.П. Чехова, переехал в Петербург.

Тридцатишестилетнему человеку приходилось в сущности начинать все сначала. Хорошо понимая, что литература еще не может дать устойчивой материальной базы для возросшего семейства (в Ярославле у Михаила Павловича родились дочь и сын), он поступил на должность заведующего книжной торговлей на железных дорогах контрагентства Суворина. Служба давала Михаилу Павловичу достаточно времени для литературной работы, и в начале 1900-х годов в газете «Новое время» появился ряд его рассказов.

Чуждый направлению этой реакционной газеты, Михаил Павлович считал возможным печатать в ней свои произведения, очевидно, памятуя о сотрудничестве А.П. Чехова в «Новом времени». Но это сотрудничество уже давно прекратилось, а после дела Дрейфуса окончательно определился разрыв и в личных отношениях Антона Павловича с Сувориным. В письмах к младшему брату А.П. Чехов предостерегал его от близости с Сувориным и «Новым временем». Однако Михаил Павлович был еще настолько политически незрел, что, как некогда А.П. Чехов, отделял Суворина от его газеты. Ближайшее знакомство с положением дела показало Михаилу Павловичу все неприглядное лицо работников «Нового времени», которых впоследствии он определил одним словом: «зверинец».

Уже в письме к А.П. Чехову от 16 июня 1902 года ясно выражено отрицательное отношение Михаила Павловича к этой шовинистической газете: «...B Эртелевом переулке [здесь помещалась редакция «Нового времени»] подозрительно относятся ко всякой свежей мысли, как бы невинна она ни была, и синий карандаш гуляет направо и налево, и разжевываются уже всем надоевшие национализм и самобытность чуть не каждый день... О мужике знают и судят по пригородным дачевладельцам, и в то же время о твоих «мужиках» говорят, что это не мужики. Когда я говорю, что знаю отчасти русского мужика, потому что жил в деревне и служил, то снисходительно улыбаются»¹².

Стремясь освободиться от работы у Суворина, Михаил Павлович пытается издавать свой журнал «Европейская библиотека», однако недостаток средств заставил его прекратить издание на первом номере. Уже в начале 1900-х годов у Михаила Павловича накопилось столько рассказов, что он смог сразу выпустить две книги своих художественных произведений. В 1904 году был напечатан сборник «Очерки и рассказы» и вышла отдельным изданием повесть «Синий чулок», в 1905 году — повесть «Сироты». В 1912 году появился сборник рассказов «Свирель».

В 1907 году второе издание «Очерков и рассказов» М.П. Чехова, по представлению почетного академика А.Ф. Кони, получило Пушкинскую премию Академии наук (почетный отзыв). Лучшая, наиболее развернутая характеристика этой основной книги М.П. Чехова-беллетриста принадлежит также А.Ф. Кони. В своей рецензии, напечатанной в 1907 году, выдающийся русский юрист и писатель видит своеобразие творчества М.П. Чехова в активном отношении к жизни, в оптимизме, в пафосе борьбы с условиями, угнетающими людей. «Тургеневское «мы еще повоюем — черт возьми!» нередко слышится в его рассказах», — говорит Кони. Рецензент отмечает правдивость изображения действительности, тонкий психологизм некоторых рассказов, глубокую искренность их автора. «Бодрой верой в чистые чувства человека, способностью видеть в нем не одну игрушку обстоятельств, отданную в жертву животной природе... веет от книги Чехова»¹³, — так заканчивался отзыв. Вспомним, что этот отзыв появился в эпоху глухой реакции, когда многие писатели отошли от прогрессивных гуманистических традиций русского искусства.

Оставив работу по книжной торговле, Михаил Павлович с 1907 по 1916 год — издает и редактирует иллюстрированный журнал «Золотое Детство», выходивший два раза в месяц. Редактор выступает здесь и как почти единственный автор. В течение десяти лет он, под различными псевдонимами, поместил несколько сот рассказов, повестей, очерков и стихотворений. Нужно удивляться трудоспособности и выдержке Михаила Павловича, ухитрявшегося издавать журнал, особенно в первое время, с самыми минимальными средствами.

Произведения М.П. Чехова, напечатанные в «Золотом Детстве», проникнуты горячим сочувствием к «униженным и оскорбленным». Очень большое место в журнале занимают рассказы о природе и животных. Как редактор, он придавал большое значение воспитанию у своих юных читателей любви к миру растений и животных.

В 1908 году, когда материальное положение семьи стало особенно трудным, М.П. Чехов становится преподавателем русского языка, истории и западноевропейской литературы в двух женских гимназиях. Большая эрудиция, педагогический дар, внимание к растущему человеку помогли Михаилу Павловичу справиться с новым для него делом.

Особенно широко развернулась многообразная творческая деятельность Михаила Павловича после Октябрьской революции. В первой половине 1920-х годов он работает в Москве заместителем заведующего книготорговым сектором, а затем в музыкальном секторе Госиздата. Одна за другой появляются детские книжки М.П. Чехова (как детский писатель Михаил Павлович выступает теперь под псевдонимом К. Треплев и С. Вершинин). В 1925—1927 годах выходят в свет десять книг его переводов с французского и английского языков (произведения Жана д'Эсма, Кервуда, Кеннеди). В 1926 году им была написана пьеса «Цветная кожа» («Колонизаторы»). В 1929 году Михаил Павлович был принят в члены Всероссийского союза писателей.

Начиная с 1923 года Михаил Павлович стал периодически уезжать в Ялту, где в чеховском доме были все условия, необходимые для литературной работы. Тяжелая болезнь (грудная жаба) заставила его в 1926 году окончательно поселиться в Крыму. Но, больной, он продолжал работать с все возрастающим напряжением. «Я занят с утра и до вечера, весь мой день наполнен, и время мелькает, как телеграфные столбы перед окном вагона, — писал Михаил Павлович жене в 1930 году. — Если у меня нет в данный момент определенного дела, то я стараюсь заняться постройкой часов, или учиться (да, да, учиться!), или же читать»¹⁴.

В Ялте Михаил Павлович много пишет. Здесь написана пьеса «Дуэль» по замечательной повести А.П. Чехова и киносценарий «Дело Петрашевского». Человек, которому было под семьдесят лет, изучает итальянский язык.

Михаил Павлович стал ближайшим помощником сестры Марии Павловны, организатора и многолетнего директора Дома-музея А.П. Чехова, а позднее научным сотрудником и консультантом музея.

14 ноября 1936 года после тяжелой болезни Михаил Павлович скончался, на семьдесят втором году жизни, в Ялте.

В большом по объему наследии М.П. Чехова центральное место занимают мемуары и биографические очерки. С 1904 года и до конца жизни Михаил Павлович работал над биографией Антона Павловича, считая это своим литературным и общественным долгом.

Уже в 1905 году в популярном тогда «Журнале для всех» были опубликованы воспоминания Михаила Павловича. Увеличенные в объеме более чем в два раза, мемуары появились в сборнике «Об А.П. Чехове», изданном в 1910 году, к пятидесятилетию со дня рождения писателя и после несколько раз перепечатывались в различных изданиях.

В 1912—1916 годы под редакцией Марии Павловны Чеховой вышло шеститомное собрание писем А.П. Чехова, имевшее большое значение для ознакомления русских читателей с эпистолярным наследием писателя. Каждый из томов этого издания сопровождался биографическим очерком Михаила Павловича, посвященным тому периоду жизни А.П. Чехова, к которому относятся письма, публикуемые в данном томе. Написанные на основе личных воспоминаний, эти вводные статьи давно вошли в число необходимых источников для биографии А.П. Чехова.

В советское время, когда творчество Антона Павловича Чехова стало достоянием миллионов, перед Михаилом Павловичем — мемуаристом и биографом — открылись новые перспективы.

С новым приливом творческих сил продолжает в послереволюционные годы Михаил Павлович свою работу мемуариста. Одна за другой появляются его книги о Чехове. Не случайно, что первая из них была посвящена связи произведений писателя с жизнью и названа «Антон Чехов и его сюжеты». Автор говорит здесь о прототипах действующих лиц произведений Чехова и рисует обстановку, в которой работал писатель. В 1924 году была напечатана новая, небольшая по объему, книга Михаила Павловича — «Антон Чехов, театр, актеры и «Татьяна Репина»», содержавшая воспоминания о работе драматурга и текст пьесы А.П. Чехова «Татьяна Репина», неизвестной тогда читателям.

Советская страна широко увековечила память писателя. Одним из первых мероприятий в этом направлении было открытие в Москве в 1923 году Музея А.П. Чехова, из которого вырос потом Государственный литературный музей. Михаил Павлович принимал участие в работе музея. В 1929 году в сборнике «Общества А.П. Чехова и его эпохи», созданного при музее, были опубликованы воспоминания Михаила Павловича «Антон Чехов на каникулах» (о летнем отдыхе писателя). Михаил Павлович участвовал в составлении комментария к неизданным письмам Чехова, напечатанным в 1930 году в трудах музея.

Но все работы мемуариста и биографа были в сущности подготовкой к книге «Вокруг Чехова», вобравшей в себя наиболее значительное из прежних воспоминаний и включившей много новых страниц. Можно представить, с каким волнением, с каким чувством ответственности, создавал свою книгу Михаил Павлович в стенах ялтинского дома, с которым были связаны последние годы жизни А.П. Чехова!

Завершающим трудом Михаила Павловича был написанный им при участии сестры Марии Павловны каталог Дома-музея А.П. Чехова в Ялте (книга вышла уже после кончины ее автора, в 1937 году). Это не обычный сухой перечень музейных материалов. Здесь рассказана биография каждого экспоната, его происхождение, связь с событиями жизни писателя (каталог выдержал семь изданий).

«Писал искренне и правдиво» — так Михаил Павлович еще в 1913 году в письме к сестре охарактеризовал свои биографические очерки-мемуары. К правдивым, насыщенным фактами воспоминаниям младшего брата писателя обращались и будут обращаться биографы А.П. Чехова и многочисленные читатели. Представим себе на мгновение, что из нашего читательского обихода были бы вынуты эти статьи и книги, насколько бы стало беднее наше представление об Антоне Павловиче Чехове и его непосредственном окружении! В ряду тех, кто донес до нас живые черты русского гения и его современников, мы с горячей благодарностью вспоминаем имя Михаила Павловича Чехова¹⁵.

Е. Балабанович.

Примечания

1. Пользуюсь случаем выразить сердечную благодарность Сергею Михайловичу и Евгении Михайловне Чеховым, которые дали мне возможность работать над материалами семейного архива и поделились воспоминаниями об отце.

2. М.П. Чехов. Письмо к Г.М. Чехову, 26 июня 1892 г. Рукописный отдел Гослитмузея.

3. М.П. Чехов. Письмо к А.П. Чехову, 26 июня 1890 г. Архив С.М. Чехова.

4. А.П. Чехов. Письмо к А.С. Суворину, 23 октября 1889 г. Соч., т. XIV, стр. 422.

5. А.П. Чехов. Письмо к Ал. П. Чехову, 22 февраля 1887 г. Соч., т. XIII, стр. 284.

6. М.П. Чехов. Письмо к А.П. Чехову, 10 января 1892 г. Архив С.М. Чехова.

7. А.П. Чехов. Письмо к А.И. Смагину, 13 мая 1892 г. Полн. собр. соч., т. XIII, стр. 38.

8. А.П. Чехов. Письмо к А.С. Суворину, 16 февраля 1894 г. Полн. собр. соч., т. XVI, стр. 124.

9. А.П. Чехов. Письмо к М.П. Чехову, 3 декабря 1899 г. Полн. собр. соч., т. XVIII, стр. 275.

10. М.П. Чехов. Письмо к А.П. Чехову, 11 мая 1898 г. Архив Музея А.П. Чехова в Мелихове.

11. М.П. Чехов. Письмо к А.П. Чехову, 28 февраля 1901 г. Архив С.М. Чехова.

12. М.П. Чехов. Письмо к А.П. Чехову, 18 июня 1902 г. Архив С.М. Чехова.

13. «Семнадцатое присуждение премии имени А.С. Пушкина». 1907 г. Сборник Отделения русского языка и словесности Академии наук, т. XXXIV, № 5.

14. М.П. Чехов. Письмо к жене О.Г. Чеховой, 22 декабря 1930 г. Архив С.М. Чехова.

15. В настоящем, втором издании текст книги «Вокруг Чехова» заново сверен с рукописью и дополнен некоторыми выпущенными в предыдущей публикации местами.