Жарко! Давай-ка затянем серенаду, посмешим ее... (Поет): «Месяц плывет по ночным небесам... Ветерочек чуть-чуть дышит... ветерочек чуть колышет»... Пой, Алеша!
Рассказ «Заблудшие»
Если дочка поет «Месяц плывет» и не боится оставаться с тобой наедине, то беги за городовым: тебя хотят окрутить.
Рассказ «Дачные правила»
И тоже вот: «Месяц плывет по ночным небесам...» Отродясь не плавал, ваше сиятельство, за что же такая обида?»
Рассказ «Перед затмением»
Дорн (напевает): «Месяц плывет по ночным небесам...»
Пьеса «Чайка»
Романс «Тигренок» Константина Шиловского упоминается в четырех произведениях Чехова, от журнальной шутки 1884 года до ремарки перед финальным выстрелом в пьесе «Чайка». Произведение-однодневку писатель использует как измеритель времени. «Тигренок» создавался как сезонный товар и именно как товар он и живет у Чехова. В «Дачных правилах» и «Перед затмением» Чехов эксплуатирует банальность романса — штамп, диффамацию, окрутительную приманку. В «Чайке» та же банальность превращается в носителя трагического: не потому, что романс хорош, а потому, что он узнаваем до последнего слога. Дорн не поет Шуберта или Глинку — он напевает ту же песню, что и Козявкин, и этим между «Заблудшими» и «Чайкой» проходит прямая нить: одна и та же мелодия означает и «посмешить ее», и смерть Кости.
В рассказе «Заблудшие» (1885) романс — это первая ступень лестницы, ведущей в курятник. Смешное в том, что Козявкин помнит хит приблизительно — «ветерочек» из ниоткуда, — и это честнее любой точной цитаты показывает, как жил шлягер в дачной культуре: не как текст, а как набор интонаций, смешанных памятью. В этом рассказе Козявкин поет не для того, чтобы тронуть, а «посмешить» Верочку, спящую за окном чужой дачи. Чехов выстраивает градацию: сперва «Тигренок» — луна, струны, «малютки-ножки», балкон — все по канону дачной серенады. Потом Козявкин переходит на высокие материи и объявляет Шуберта. Обе серенады — ступени одной лестницы, по которой герой спускается с «лунных небес» прямо в куриные ясли.
Кстати, строчки «Ветерочек чуть-чуть дышит... ветерочек чуть колышет» в тексте «Тигренка» начальных строф нет: комментаторы академического собрания атрибутируют в этой сцене именно «Месяц плывет по ночным небесам». «Ветерочек» — либо мотив из другой полупесенной мазурки той поры, либо навеселе слипшиеся у Козявкина строчки: Чехов мог и нарочно исказить романс, показывая, как пьяная память миксует шлягеры. Доподлинно тут не установить — и это тоже по-чеховски.
В рассказе «Дачные правила» (1884) Чехов в пародии на параграфы устава ставит «Тигренок» в один ряд с сигарами, кофеем и заложенным имуществом — в списке примет, по которым распознается сваха. Дочка, поющая шлягер, — наживка. Здесь романс является опознавательным знаком дачной брачной охоты. Чехов приводит не полный текст, а только первую строку, с расчетом на читателя, который обязан узнать хит с половины строчки.
В юмористическом рассказе «Перед затмением» (1884) Чехов цитирует романс из уст того, о ком он написан, и персонаж недоволен цитатой. Месяц жалуется Солнцу, что его репутацию испортили штампы «Спрятался месяц за тучку» и «Месяц плывет по ночным небесам». В этой сцене романс соседствует с «Спрятался месяц за тучку» Л.Н. Трефолева и «На штыке у часового...» — все лунные штампы в одной обойме.
В самом начале четвертого действия пьесы «Чайки» (1896) Дорн и Медведенко катят в кресле Сорина, и доктор напевает «Тигренка». Сцена — осенний ненастный вечер, разговоры о муке по семь гривен пуд и прожитых в Лионе деньгах, а в воздухе — салонная серенада об Испании и Гренаде. Контраст и есть смысл: мелодия, за одиннадцать лет до того бывшая приметой дачного сватовства, возвращается как память о том самом летнем вечере, когда Треплев ставил свою пьесу и Нина «впервые вышла на сцену».
Дальше — две развязки. По исследованию Е.В. Киреевой, строки романса о слезке в перстне и расплате «своею кровью» реализуются в финале: Костя убивает себя, как обещал Нине, и «Тигренок» оказывается предвестием выстрела. А Дорн, услышав хлопок, говорит: «Ничего. Это, должно быть, в моей походной аптеке что-нибудь лопнуло» — и снова напевает. Мелодия продолжается поверх выстрела: Чехов добавляет шлягер в момент, когда трагедия уже свершилась, но ее еще никто не заметил.
История романса
Ноты романса напечатали в 1882 году в Петербурге у издателя А. Иогансена, двумя отдельными тетрадками по семь страниц: одна — «для сопрано или тенора», другая — «для контральто». Слова и музыка на титуле обозначены одним именем: К. Шиловский. К середине 1880-х серенада была настолько популярной, что упоминается уже 10-м изданием. Иными словами, к моменту «Заблудших» «Тигренок» — хит со статусом народного: его поют в салонах, на дачах, под окнами.
Константин Степанович Шиловский (1849—1893), сочинивший «Тигренка», — одна из самых пестрых фигур эпохи. Дворянин Тамбовской губернии, хозяин подмосковного имения Глебово-Избище; его младший брат Владимир был учеником и приятелем Чайковского, а сам Константин — соавтором либретто «Евгения Онегина». С 1886 года он профессиональный актер — под псевдонимом Лошивский — сначала в Театре Корша, потом в Малом театре; печатал статьи о театральном гриме и костюме в журнале «Артист» и полемизировал там с самим Ленским.
вращалась среди московских цыганских хоров. В год выхода нот Шиловскому было 33 года; когда Чехов в 1885-м писал «Заблудших» — 36. Умер он 3 июня 1893-го, в 44 года, в один год с братом Владимиром, и премьеры «Чайки», где его романс сыграет такую роль, не увидит: до нее оставалось три года.
Интересные факты
- В 1882 году Иогансен выпустил «Тигренка» двумя тетрадками: для сопрано или тенора и отдельно для контральто. Романс изначально конструировался как всесословный дачный товар.
- Романс устроен как два куплета по три строфы, скрепленные повторяющимся четырехстишием про месяц и струны. Именно поэтому у Чехова в «Заблудших» и «Чайке» напевается одна и та же строка — она и есть опознавательная примета романса, его «хук».
- По мнению исследователей, сам Шиловский — один из прототипов Треплева и Дорна в «Чайке». То есть в четвертом действии пьесы персонаж, списанный с автора романса, напевает романс этого автора.
- Писатель Лесков зафиксировал славу романса. Во фразеологическом словаре Михельсона цитируется «Мой тигренок, на балкон» с ремаркой из «Обмана»: «тогда не было еще таких воспалительных романсов, как «мой тигренок» или «затигри меня до смерти», то есть уже при жизни романса его считали верхом салонной слащавости.
- Чайковский жил в имении Шиловских. В усадьбе Усово под Тамбовом Петр Ильич гостил шесть лет подряд, в 1871—1876 годах; там были начаты Вторая симфония и симфоническая поэма «Буря». Автор «Тигренка» рос в доме, куда приезжал автор «Пиковой дамы».
- К моменту премьеры «Чайки» Шиловского не было три года, а его «Тигренок» вышел на сцену Александринского театра — в устах доктора Дорна.
- Каноническим стало исполнение Надежды Обуховой — меццо-сопрано Большого театра, у которой романс числился в репертуаре наравне с «Калиткой» и «Дремлют чинары»; ее запись 1948 года разошлась на патефонных пластинках, на одной стороне с вальсом «Ночь светла». Позже «Тигренка» пели и в теноровом ключе — например, Сергей Захаров включил его в программу русских романсов.
Полный текст романса
Месяц плывет по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам,
Струны рокочут, струны звенят —
Страстные звуки к милой летят.Под твоим они окошком
Про любовь мою поют,
И к твоим малюткам ножкам
Страсть души моей несут.Ты услышь мое моленье
И гитары тихий звон —
Выйди на одно мгновенье,
Мой тигренок, на балкон!Припев:
Месяц плывет по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам,
Струны рокочут, струны звенят —
Страстные звуки к милой летят.За любовь мою в награду
Свою слезку подари,
И помчусь я с ней в Гренаду
На крылах моей любви.Там я в перстень драгоценный
Эту слезку заключу,
За него, о мой тигренок,
Своей кровью заплачу.Коль с тобой в разлуке буду,
Талисман тот дорогой
На руке моей повсюду
Будет странствовать за мной.Припев: Месяц плывет по ночным небесам,
Друг твой проводит рукой по струнам,
Струны рокочут, струны звенят —
Страстные звуки к милой летят.
Константин Шиловский