Чехов никогда не учился играть ни на одном инструменте, но его дом в Таганроге с детства был полон музыки. Отец писателя Павел Егорович играл на скрипке, пел, управлял церковным хором; дети пели в этом хоре, выступая в трио. Брат Николай фантазировал на рояле, и именно его шопеновские ноктюрны доносились сверху, пока Чехов обдумывал свои рассказы. В Мелихове писатель завел пианино и устраивал музыкальные вечерки; в Ялте приобрел еще одно. Сам Чехов обладал «довольно звучным баском» и любил петь романсы.
Музыка для Чехова была не украшением текста, а его тканью. Он сам говорил о своих произведениях языком музыканта: рассказ «Счастье» называл «квази-симфонией», «Чайку» начинал forte и заканчивал pianissimo — «вопреки всем правилам драматического искусства». Музыкальные эпизоды в чеховских текстах — это не фон, а способ раскрыть душу героя, которого слова не хватает описать.
Помимо конкретных произведений в чеховских текстах звучат инструменты, и каждый — со своей ролью:
- Скрипка в «Трех сестрах» — Андрей Прозоров играет все чаще и чаще, замыкаясь в своем мире; для сестер его игра — знак образованности, для него самого — бегство от реальности.
- Гитара в «Дяде Ване» — Телегин настраивает гитару, играет польку, тихо перебирает струны во время монолога Сони «Мы отдохнем!» — гитара здесь аккомпаниатор тихой, непритязательной человеческой надежды.
- Свирель в «Вишневом саде» — «далеко за садом пастух играет на свирели» в конце первого действия, когда Трофимов говорит: «Солнышко мое! Весна моя!» Высокий, чистый звук — фон нежных чувств.
- Гармоника в «Иванове» — «слышны далекие звуки гармоники. Анна Петровна: Какая скука!.. Вон кучера и кухарки задают себе бал, а я… я — как брошенная…» — символ одиночества.
- Скрипка гробовщика Якова Бронзы в «Скрипке Ротшильда» — «Думая о пропащей, убыточной жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по щекам» — музыка, которая в очерствевшей душе пробуждает то, что было глубоко скрыто.
В этом разделе собраны музыкальные произведения, которые звучат на страницах Чехова: от оперетты в «Смерти чиновника» до серенады Брага в «Черном монахе», от арии Ленского в «Рассказе неизвестного человека» до народной «Лучинушки» в «Ионыче».
- Ария князя Гремина из оперы Чайковского «Евгений Онегин»
- Ария Ленского из оперы «Евгений Онегин» Чайковского
- Венгерская рапсодия № 2 Ференца Листа
- Каватина Князя из оперы Даргомыжского «Русалка»
- Малороссийский романс «Виют витры»
- Народная песня «Лучинушка»
- Песенка «Тарарабумбия»
- Песня Карла Франца «Стрелочек»
- Пьеса «Лебединая песня» («Лебедь») Камиля Сен-Санса
- Пьесы «Баркарола» (Июнь) и «Подснежник» (Апрель) из цикла «Времена года» Чайковского
- Романс Антона Рубинштейна «Ночь» на стихи Александра Пушкина
- Романс Константина Шиловского «Тигренок»
- Романс Михаила Яковлева «Элегия» на стихи Антона Дельвига
- Романс «Не слышно шуму городского» на стихи Федора Глинки
- Романс «Спрятался месяц за тучку» на стихи Чуевского
- Романс «Очи черные»
- Романс «Тяжелый крест достался ей на долю» («Не говори, что молодость сгубила...») на стихи Некрасова
- Романс «Укажи мне такую обитель...» на стихи Некрасова
- Романс Чайковского «Ночь» на стихи Полонского
- Романс «Я вас любил, любовь еще, быть может...» на стихи Пушкина
- Романс «Я вновь пред тобою...» на стихи Василия Красова
- Русская народная песня «Спится мне, младешенькой»
- Серенада Гаэтано Брага
- Соната Бетховена «quasi una fantasia» («Лунная соната»)
- Студенческая песня «Наша жизнь коротка...»