Снова начался ужин. Пробка с треском вылетела из второй бутылки, и моя тетя залпом выпила полстакана, а когда моя жена вышла куда-то на минутку, тетя уже не церемонилась и выпила целый стакан. Опьянел я и от вина, и от присутствия женщины. Вы помните романс?
Очи черные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные,
Как люблю я вас,
Как боюсь я вас!Не помню, что было потом. Кому угодно знать, как начинается любовь, тот пусть читает романы и длинные повести, а я скажу только немного и словами все того же глупого романса:
Знать, увидел вас
Я не в добрый час...Все полетело к черту верхним концом вниз. Помнится мне страшный, бешеный вихрь, который закружил меня, как перышко.
Рассказ «Шампанское (Рассказ проходимца)»
Когда в 1887 году Чехов опубликовал в рождественском номере «Петербургской газеты» рассказ «Шампанское», мало кто заметил, что перед нами не просто святочная история, а настоящий «романс в прозе». Герой рассказа — начальник степного полустанка, одинокий, молодой, «взбалмошен и глуп», — встречает роковую женщину с «большими черными глазами». И с этого момента повествование начинает подчиняться законам романса, а не повести.
Романс «Очи черные» звучит в рассказе трижды — сначала как подтекст (портрет героини с «большими черными глазами»), затем как прямая цитата первого куплета, и наконец как «глупый романс», словами которого герой описывает катастрофу. Романс звучит в рассказе только в самом конце — но именно он оказывается тем ключом, который объясняет все. Герой не описывает свое состояние собственными словами, он цитирует романс, потому что другого языка у него просто нет: «я скажу только немного и словами все того же глупого романса: Знать, увидел вас я в недобрый час...». «Глупого» — и все-таки единственного, способного вместить любовную катастрофу.
Исследователи давно обратили внимание на то, что рассказ построен по романсным законам. В романсе всегда только одна тема — любовь, только один очерченный момент в отношениях «его» и «нее», и эта встреча всегда фатальна. Чехов соблюдает эту жанровую специфику с точностью: огромные степные пространства вокруг полустанка — но художественный мир рассказа мал, в нем только «он» и «она». Разлитое шампанское — плохая примета — роковая встреча. «Черные глаза» героини — типичный романсный образ, восходящий к целой традиции, от пушкинской «Черной шали» до стихов Туманского и Красова, где черный цвет всегда означает роковую страсть, магическую власть, гибель.
Романсные интонации слышатся в рассказе с самого начала — в напевном ритме фразы «Весело мне жилось на полустанке или скучно...», в повторах и паузах, в самом лаконизме, превращающем предложение в отточенную музыкальную фразу. Чехов добивается ритмичности, размеренности, музыкальности — и каждое предложение звучит так, будто его можно спеть.
Контраст между пошлостью полустанковой жизни и страстной, фатальной силой романса — прием, к которому Чехов будет возвращаться снова и снова: и в «Душечке», и в «Анне на шее», и в «Скрипке Ротшильда». Но именно в «Шампанском» романс становится не фоновым элементом, а структурообразующим: вся история любовной катастрофы рассказана «словами все того же глупого романса». Это был знаменательный художественный опыт соединения двух жанровых форм, близких к массовой словесности, — святочного рассказа и романса.
Как «Очи черные» стали романсом
Стихотворение «Черные очи» было опубликовано в «Литературной газете» 17 января 1843 года за подписью Евгения Гребенки — писателя и поэта из Полтавской губернии, писавшего и на русском, и на украинском языке.
Стихи родились из живого чувства. Летом 1843 года Гребенка гостил в селе Березовая Рудка у соседа-помещика, отставного штабс-капитана Растенберга. Там он встретил дочь хозяина — Марию Васильевну. Семнадцатилетняя Маша поразила его своим «огненным взором», и, по одной версии, стихи были написаны в ту же ночь, по другой — уже в Петербурге. Через год Гребенка и Мария обвенчались.
Первоначальный текст состоял всего из трех строф — без надрыва, лишь приправленный романтизмом:
Очи чёрные, очи страстные,
Очи жгучие и прекрасные!
Как люблю я вас, как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я в недобрый час!Ох, недаром вы глубины темней!
Вижу траур в вас по душе моей,
Вижу пламя в вас я победное:
Сожжено на нём сердце бедное.Но не грустен я, не печален я,
Утешительна мне судьба моя:
Всё, что лучшего в жизни Бог дал нам,
В жертву отдал я огневым глазам!1843
Никакого трагического финала Гребенка не предусматривал. Текст, который мы знаем сегодня, — результат позднейших наслоений: разные исполнители добавляли и убирали куплеты по своему усмотрению.
Между первой публикацией стихотворения и появлением романса в его привычном виде прошло около сорока лет. Какая-то песня на стихи Гребенки бытовала не позднее 1870-х годов, но ее мелодия неизвестна. В старых изданиях «Очей черных» автор музыки вообще не указывался — писали «музыка народная» или «автор неизвестен».
Только в 1884 году ноты романса были опубликованы в обработке Софуса (Сойфера) Гердаля — капельмейстера московского ресторана «Яр», где выступали цыганские хоры. Именно Гердаль, судя по всему, свел воедино стихи Гребенки и мелодию вальса «Hommage» немецкого композитора Флориана Германа. Публикация датирована 7 марта 1884 года.
Вальс Германа — самостоятельное произведение, которое и сейчас можно услышать в отдельном исполнении. Но в обработке Гердаля, привязанной к стихам Гребенки, мелодия обрела новую жизнь — и стала цыганским романсом. Цыгане до сих пор считают «Очи черные» своим национальным достоянием, хотя по происхождению это сплав украинского чувства, немецкого вальса и ресторанной эстрады.
Шаляпин и мировая слава
Романс из репертуара цыганских хоров «Яра» попал к Федору Шаляпину через Варвару Панину — знаменитую цыганскую певицу. Шаляпин не просто включил романс в свой репертуар: он познакомил с ним мир во время гастролей, немного изменил мелодию «под себя» и, как считается, дописал еще несколько куплетов собственноручно.
Позже Изабелла Юрьева, Николай Сличенко и другие исполнители продолжали видоизменять текст, добавляя и убирая куплеты. Канонического текста романса, по существу, не существует — есть только неизменный первый куплет Гребенки и бесконечные вариации вокруг него.
Очи черные, очи жгучие,
Очи страстные и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я не в добрый час!Очи черные, жгуче пламенны!
И манят они в страны дальние,
Где царит любовь, где царит покой,
Где страданья нет, где вражде запрет!Не встречал бы вас, не страдал бы так,
Я прожил бы жизнь улыбаючись.
Вы сгубили меня, очи черные,
Унесли навек мое счастие.Очи черные, очи жгучие,
Очи страстные и прекрасные.
Вы сгубили меня, очи страстные,
Унесли навек мое счастие…Очи черные, очи жгучие,
Очи страстные и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я не в добрый час!
Евгений Гребенка