Месяц (со вздохом и с горечью). Знаем мы эту популярность, ваше сиятельство! «Спрятался месяц за тучку» и больше ничего. Одна только диффамация... (Пьет.)
Рассказ «Перед затмением»
* * *
Епиходов (играет на гитаре и поет). «Что мне до шумного света, что мне друзья и враги...» Как приятно играть на мандолине!
Дуняша. Это гитара, а не мандолина. (Глядится в зеркальце и пудрится.)
Епиходов. Для безумца, который влюблен, это мандолина... (Напевает.) «Было бы сердце согрето жаром взаимной любви...»
Яша подпевает.
Шарлотта. Ужасно поют эти люди... фуй! Как шакалы.
<...>
Аня (задумчиво). Восходит луна.
Слышно, как Епиходов играет на гитаре все ту же грустную песню. Восходит луна. Где-то около тополей Варя ищет Аню и зовет: «Аня! Где ты?»
Трофимов. Да, восходит луна.
Слышно, как Епиходов играет на гитаре всё ту же грустную песню.
Пьеса «Вишневый сад»
Популярный романс конца XIX — начала XX века «Спрятался месяц за тучку...» упоминается вдвух произведениях Чехова: в рассказе «Перед затмением» !887) и во втором действии пьесы А.П. Чехова «Вишнёвый сад» (1903).
Рассказ «Перед затмением (Отрывок из феерии)» был написан к полному солнечному затмению 7 августа 1887 года и был напечатан в журнале «Будильник» 9 августа под подписью «Брат моего брата». По сюжету Солнце и Месяц сидят за горизонтом, пьют пиво и торгуются об оплате затмения: Солнце предлагает в качестве гонорара «популярность», а Месяц с горечью отвечает, что популярности в его жизни уже хватало — вся она свелась к заезженному романсу. Месяц цитирует три известных песни о себе: «Спрятался месяц за тучку», «На штыке у часового горит полночная луна» («Песнь узника»), «Месяц плывёт по ночным небесам» (серенада «Тигрёнок»). Далее он сетует, что «отношение печати к тебе по меньшей мере странно», вспоминает, как его «обругал» Пушкин («Эта глупая луна на этом глупом небосклоне» из «Евгения Онегина»), а Солнце утешает: «обидно, но всё-таки, брат, реклама! Реклама — великая штука».
В пьесе в начале второго действия эту мелодию играет на гитаре Епиходов, а в финале действия ремарка повторяет мотив. Выбор именно этого романса — не случайность. Епиходов, конторщик с «двадцатью двумя несчастьями», носит револьвер, не знает, «жить ему или застрелиться», он рассуждает витиевато, мнит себя «развитым человеком» и страдальцем, но его страдания комичны, как и его философская поза. Нарочито банальный романс о неразделённой любви идеально соответствует характеру персонажа: он звучит пародийно, но в то же время по-настоящему грустно.
Чехов изменил оригинальный текст романса. В стихах Чуевского — «Что нам до шумного света, / Что нам друзья и враги». У Чехова Епиходов поёт «Что мне до шумного света, / Что мне друзья и враги» — замена множественного числа на единственное понадобилась драматургу, чтобы акцентировать одиночество «псевдоромантика» Епиходова.
Чехов усиливает контраст диалогом о мандолине. Дуняша поправляет: «Это гитара, а не мандолина». Епиходов отвечает: «Для безумца, который влюблен, это мандолина» — и в этой фразе вся его трагикомическая суть. Он хочет казаться романтическим героем, но остаётся нелепым неудачником. А Шарлотта, гувернантка с ружьём, резюмирует: «Ужасно поют эти люди... фуй! Как шакалы».
Романс становится лейтмотивом второго действия. Повтор ремарки «всё ту же грустную песню» превращает его в звуковой символ: он подчёркивает разобщённость героев, отсутствие взаимопонимания, ту «глухоту» друг к другу, которая пронизывает всю пьесу.
Звуковая символика пьесы
Романс вписывается в общую звуковую партитуру «Вишнёвого сада», где каждый звук несёт смысл:
- Пение птиц в первом действии связано с образом Ани и радостным строем начала пьесы.
- Свирель пастуха в финале первого действия — нежные, чистые звуки, соотносящиеся с искренностью чувств Трофимова.
- Романс Епиходова во втором действии — грустный, мещанский, подчёркивающий одиночество и разобщённость.
- Скрип сапог Епиходова — его внутренняя скованность и претензия на значимость.
- Звук лопнувшей струны, звучащий дважды, знаменует конец прежней жизни, бесприютность героев.
Семён Пантелеевич Епиходов — фигура трагикомическая. «Развитой человек», читающий «замечательные книги», но не способный разобраться в собственных желаниях. Каждый день с ним случается «какое-нибудь несчастье»: он роняет букет, ломает бильярдный кий, давит на груди «страшной величины паук». Он сделал предложение Дуняше, но она заинтересована Яшей. Он носит револьвер, «чтобы, может быть, застрелиться», но не стреляет.
Исполнение романса о неразделённой любви — это его способ самоутверждения в роли страдальца. Как замечает исследователь, Епиходов «намеревается предстать перед окружающими в романтическом ореоле безумца, который влюблён, а оттого нарочито витиеватый (неспроста гитару он называет мандолиной)». Но музыка выдаёт правду: это «типичный для городского мещанского быта» романс, и его демократизм «безупречно совпадает с реальным чувственным и социальным опытом Епиходова».
Парадокс в том, что выбирая для Епиходова этот романс, Чехов одновременно и снижает персонажа, и придаёт ему глубину. За фарсовой нелепостью просвечивает настоящее одиночество — и строки «было бы сердце согрето жаром взаимной любви» звучат уже не только как пародия, но и как горькая констатация.
История романса
Романс «Спрятался месяц за тучку» родился в 1871 году, когда ноты с текстом впервые вышли из печати. Музыку написал Александр Иванович Дюбюк (1812—1898) — русский пианист, композитор и музыкальный педагог, сын французского маркиза-эмигранта, бежавшего из революционной Франции в Россию. По замечанию Чайковского, «более семидесяти лет Дюбюк учил музыке всю Москву». Он застал Пушкина и Толстого, Островского и Достоевского, а в музыкальном мире стоял у истоков русского романса и был одним из ведущих «цыганских» композиторов-романсистов второй половины XIX века.
Стихи принадлежат Василию Павловичу Чуевскому — поэту-песеннику, о котором известно поразительно мало. Портретов не сохранилось, описаний внешности нет, воспоминаний современников — тоже. Своих стихов отдельными книгами он не издавал: они публиковались только в нотных сборниках. В середине 1840-х годов Чуевский, тогда студент Московского университета, познакомился с Дюбюком, и они вместе создали четырнадцать романсов и песен. Чуевский также сотрудничал с братьями Петром и Павлом Булаховыми, именно с Петром Булаховым он создал знаменитый романс «Гори, гори, моя звезда». Всего на стихи Чуевского русские композиторы написали более двадцати песен и романсов.
В нотном издании 1871 года романс значился как «цыганская песня» — в темпе вальса, для голоса с фортепиано. Стихотворение рисует ситуацию неразделённого чувства. Обходительное «вы» в первых строфах сменяется доверительным «ты», сентиментальные штампы соседствуют с просторечными оборотами — и в этом демократизме текст, по замечанию литературоведов, «безупречно совпадает с реальным чувственным и социальным опытом» городского мещанства.
После выхода нотного издания романс быстро разошёлся по цыганским хорам и дешёвым песенникам, часто без указания авторов. К началу XX века это был уже бытовой шлягер, известный каждому, — именно поэтому Чехов и выбрал его для Епиходова: зрителю не нужно было объяснять, что звучит.
Интересные факты
- В оригинале 1871 года — «Что нам до шумного света», а Чехов поставил в уста Епиходова «Что мне», изменив смысл на личное одиночество.
- В нотном издании романс поименован «цыганской песней», хотя написан столичным композитором на стихи поэта-любителя. Позднее романс переделали в цыганском варианте и печатали в песенниках вообще без указания авторов.
- В 1911 году художник Владимир Вучичевич-Сибирский написал картину с тем же названием «Спрятался месяц за тучку». Ночной пейзаж с луной, отражающейся в реке, хранится в Иркутском областном художественном музее. Совпадение неслучайно: образы романса к тому времени проникали и в живопись.
- В XX веке романс исполняли Надежда Обухова, Людмила Зыкина, Олег Погудин, Евгения Смольянинова. Он звучал в спектаклях «Вишнёвого сада» — в постановках МХТ, Мастерской Петра Фоменко (где рядом с ним звучал романс «Сияла ночь» в исполнении Изабеллы Юрьевой), Русской антрепризы им. А. Миронова и многих других.
- Романс «Спрятался месяц за тучку» — одно из тех произведений, которые пережили своих авторов и вошли в культурный фон настолько глубоко, что кажутся «народными». А их романс зазвучал в пьесе Чехова — и теперь уже невозможно представить Епиходова без гитары и без этих немного нелепых, немного грустных строк о сердце, которое «было бы согрето».
Полный текст романса
Спрятался месяц за тучку,
Больше не хочет гулять.
Дай же ты мне свою ручку
К пылкому сердцу прижать.Что нам до шумного света,
Что нам друзья и враги;
Было бы сердце согрето
Жаром взаимной любви.Когда ты с другими бываешь,
Я взором слежу за тобой,
Жалею, зачем ты с другими,
Зачем ты опять не со мной.Когда ты со мною бываешь,
Я мало с тобой говорю,
Но ты и без слов понимаешь,
Как страстно тебя я люблю.Когда ты в раздумье глубоком,
Любуюсь твоей красотой,
Мечтаю о счастье далеком;
Быть может, любим я тобой.
Александр Иванович Дюбюк