«Безотцовщина» — юношеская драма 1878—1881 гг.

Чехов весьма рано стал увлекаться театром. Будучи гимназистом, он участвовал в домашних спектаклях, выступая в собственных импровизациях, часто посещал таганрогский театр, интересуясь наравне с классическим репертуаром переводными французскими мелодрамами и водевилями. Степень влияния театральной формы на раннее литературное творчество Чехова видна из первых его литературных опытов. По свидетельству биографов Чехова первыми его литературными произведениями были водевиль «Нашла коса на камень», до нас не дошедший, и драма «Безотцовщина». Сохранился критический отзыв об этом первом водевиле Чехова, — отзыв, принадлежащий брату писателя Александру Павловичу, который в 1878 г. писал Чехову:

«Нашла коса на камень» написана превосходным языком и очень характерным для каждого выведенного там лица, но сюжет у тебя очень мелок. Это последнее писание твое я, выдавая для удобства за свое, читал товарищам — людям со вкусом и между прочим С. Соловьеву, автору «Жених из ножевой линии». Во всяком случае ответ был таков: «Слог прекрасен, уменье существует, но наблюдательности мало и житейского опыта нет. Со временем, qui sait, может выйти дельный писатель» (1878 г.).

Примечательно, что в ряду любимых авторов молодого Чехова, как это видно из его писем, был Шекспир, который в дальнейшем творческом пути писателя проходит через большое число его произведений в цитатах и ссылках.

Если сравнительно легко установить внешнюю связь Чехова-драматурга — и Чехова-зрителя и поклонника театра, то труднее определить тот внутренний путь, который привел Чехова еще в молодые годы к изображению в драматической форме очень значительных социальных тем. В биографической литературе о Чехове совершенно отсутствуют сведения о росте личности, о формировании общественного мировоззрения и о развитии литературного вкуса молодого Чехова. А между тем именно в эти годы Чехов пишет первую свою большую пьесу, имеющую исключительное значение для понимания общественных оценок начинающего писателя.

Пьеса эта — «Безотцовщина», написанная Чеховым в 1878—1881 гг., сохранившаяся в рукописи и не доведенная им до печати¹. Основная тема этой драмы — смена двух поколений, двух культурных эпох со свойственными им бытовыми и психологическими укладами — крайне показательна для глубины творческих замыслов начинающего драматурга, пытающегося в широкой картине закрепить основные структурные линии современного ему общества в период распада дворянской гегемонии. Идейный замысел пьесы, пронизывающий весь дальнейший драматический путь Чехова, замечателен для юного писателя как контуром взятой в основу пьесы темы, так и ее персонажным Материалом и свидетельствует об исключительном общественном его чутье, об определенных его социальных устремлениях.

Отправная тема пьесы — противопоставление «детей», современников, — «отцам» ближайшего прошлого. Но прошлому в пьесе уделено сравнительно мало внимания: весь пафос пьесы обращен на отрицательное изображение современности, ее беспринципности, бесславных ее представителей — их психического состояния, образа мышления и поведения. Характернейшая черта современности, в обрисовке писателя, — пошлость. Ее изображению отданы многие, преобладающие в пьесе, мысли. Так, персонажи пьесы отмечают в поведении современного человека «мелочь, пошлость, мещанство, плебейскую игру»; о себе они утверждают: «Не выйдет из нас ничего, кроме лишаев земли! Пропащий мы народ! Гроша мы не стоим! Нет человека, на котором могли бы отдохнуть глаза. Как все пошло, грязно, истасканно...»

В чем же конкретные пороки современности в представлении Чехова? В суммарном перечне они даны в следующей речи: «Молодежь, молодежь! С одной стороны, здоровое тело, живой мозг, безусловная честность, смелость, любовь к свободе, свет и величие, а с другой — пренебрежение трудом, отчаянное фразерство, сквернословие, развратничество, вранье... С одной стороны, Шекспир и Гете, а с другой — деньги, карьера и похабство». Отношение молодого поколения к интеллектуальным интересам пренебрежительное: «Науки и искусства — это труд, это торжество идеи над мускулом, это евангельская жизнь... а на что нам жизнь? Мы и не живя сумеем умереть!» «Безотцовщину» характеризует презрение «детей» к «старческой, самоделковой мудрости отцов», но в них самих нет ничего положительного и ценного. Прошлому Чеховым не противопоставлено ничего твердого и значительного в настоящем. Платонов, главный персонаж пьесы, говорит о себе: «Нет ничего во мне такого, за что можно было бы ухватиться, нет ничего такого, за что можно было бы уважать и любить».

В современном человеке много противоречий, много «ненужного хлама», подчас «невыносимого старческого педантизма». Общий фон современности охарактеризован словами — «томительнейшее безлюдье и сквернолюдье». У Чехова критическое и отрицательное отношение к «солидным Стародумам и к сахарным Милонам, которые всю свою жизнь ели из одной чашки со Скотиниными и Простаковыми», к тем «сатрапам, которые потому только и святы, что не делают ни зла, ни добра». В этой эпохе «все мало-мальски честное, сносное молчит», и на этом фоне гибнет «чистая душа, искренность, правдивость, смелость». Жизнь современников проходит крайне убого и бессодержательно: «пьют, едят, спят, читают вслух Майн-Рида». Они не думают о том, что «проводить целые годы в бездельи, мозолить чужие руки, любоваться чужими страданиями и в то же время уметь прямо смотреть в глаза — это разврат».

Социальный протест Чехова выражен в таких речах: «Кто научил вас лгать? Кто дал вам право по целым суткам толковать от своего имени про труд, страдания, свободу, если вы ничего не делаете для них и не намерены сделать?» Платонов говорит о «многих сеющих и ничего не едящих», которых эксплуатируют те, к кому обращены слова Платонова: «А когда вы [Венгерович]... перестанете с вашими папашами воздвигать кабаки? А когда я перестану быть ревностнейшим посетителем ваших кабаков? Когда исчезнут Венгеровичи и не будут есть чужого хлеба Платоновы?»

Однако современность не вся состоит из тунеядцев и беспринципных пошляков. В пьесе основным ее героем является лицо с другой направленностью, с задатком таланта и смелости, — это Платонов. Но время и среда подчинили себе и его, и в итоге, в то время как окружающие ожидали, что из него выйдет «второй Байрон», а он сам о себе думал как о «будущем министре каких-то особенных дел и Христофоре Колумбе», — он оказался только школьным учителем. По собственному его определению, он — «лежачий камень». Платонов много пережил, его душит тоска: «Я заболел от нее, поседел... Знаменательны эти седины! Часто встречаю я их у своих сверстников!..» Но он не смог вооружиться против действительности, и потому нет веры его словам, — словам человека, говорящего о том, что он «всей душой ненавидит пошлость, тунеядство, фиглярство», так как все это — «милые фразы, но только фразы». И сам Платонов, определяя свои отрицательные черты, обобщает: «Не один я таков, все таковы! Все! Где же люди, боже мой? Где их сила, разум?.. Я боюсь... жизни! Что будет, если я жить буду?» Один из персонажей пьесы (Григорьев, старик) охарактеризовал Платонова как «лучшего выразителя современной неопределенности... Это герой лучшего, еще к сожалению ненаписанного, современного романа».

Эта «неопределенность» и есть «безотцовщина» — стержневая тема пьесы. «Под неопределенностью я разумею, — говорит Григорьев, — современное состояние нашего общества: русский беллетрист чувствует эту неопределенность. Он стал в тупик, теряется, не знает на чем остановиться, не понимает... Все крайне неопределенно, непонятно... Все смешалось до крайности, перепуталось... Вот этой-то неопределенности, по моему мнению, и является выразителем наш умнейший «современный Чацкий», которому не весело, так бездельнически скучно».

Вся пьеса в основном посвящена описанию социальной картины современного молодому Чехову буржуазного общества, взятого в основных своих идейных конфликтах. Эта картина была освещена Чеховым резко-отрицательно, — и в этом отношении его к наблюдаемой действительности, быту, переживаниям и судьбам дворянского и крупнобуржуазного класса сказалось самосознание представителя другой среды — мелкобуржуазной, мещанской интеллигенции.

Социальную тему юношеской своей пьесы Чехову не удалось выразить художественно убедительными стилистическими средствами. В пьесе мы найдем большие художественные недостатки. В своих композиционных и стилистических признаках она отражает господствующую в начале 80-х годов манеру драматического письма. Так, пьеса изобилует мелодраматическими эффектами: попытка одной из героинь броситься под поезд, два покушения на убийство с неожиданным спасением, убийство героя, истерики, ряд смертей за сценой, крайне экспрессивные, открыто-эмоциональные речи и диалоги. Сюжетно герой пьесы, Платонов, связан со всеми героинями пьесы: от него идет пять трагических любовных интриг.

Одновременно с мелодраматическими приемами в пьесе раскрыт большой натуралистический фон, детально выписанный: речи лиц насыщены мелкообыденными темами, вульгарной фразеологией и лексикой, фразами-сентенциями; поступки и действия персонажей протекают в подчеркнуто-бытовой, слишком детально обрисованной, обыденно-будничной обстановке. Пьеса отличается исключительно большими размерами актов, непомерными длиннотами в диалогах, немотивированными приходами и уходами лиц, частыми речами в сторону и весьма пространными монологами. Чехов в этой первой своей пьесе не овладел еще как сценической формой, так и органическим стилем произведения, и в этом — очевидная художественная неудача его первого драматического опыта.

Не доведенная до спектакля пьеса некоторыми своими социальными мотивами — обличение современности, характеристика увядающего дворянского уклада жизни, отрицательный образ людей нового поколения — отразилась в последующих повестях и драмах Чехова. Так, не говоря о деталях, основная тема пьесы «о безвольном герое современности», как и вообще тема «о современности» перенесена Чеховым в пьесу «Иванов» с ее главным лицом, напоминающим Платонова, а картина вымирания дворянских гнезд и прихода на смену им нового класса — буржуазии — вместе с эпизодом продажи имения в первом действии легла в основу «Вишневого сада».

Пьеса оказалась сырой, плохо оформленной, наполненной сентенциями и лишенной крепко слаженных образов. Тем не менее двадцатилетний автор мечтал выступить со своим первым драматическим дебютом на сцене театров. Сохранилось мемуарное свидетельство, что Чехов носил пьесу на просмотр знаменитой артистке Московского Малого театра М.Н. Ермоловой и, вернувшись после визита к ней, разорвал на мелкие куски переписанный набело экземпляр пьесы. Таким образом пьеса не была доведена до сцены театра и не была автором напечатана.

Критического же отзыва современника пьеса все же удостоилась. Брат писателя Александр Павлович, прочитав присланную ему Чеховым из Таганрога в Москву пьесу и не разделяя, видимо, основной критической и обличительной мысли юного драматурга, написал ему в письме от 14 октября 1878 г. такой отзыв:

«Ты напоминаешь о «Безотцовщине». Я умышленно молчал. Я знаю по себе, как дорого автору его детище, а потому... В «Безотцовщине» две сцены обработаны гениально, если хочешь, но в целом она непростительная, хотя и невинная ложь. Невинная потому, что истекает из незамутненной глубины внутреннего миросозерцания. Что твоя драма ложь — ты это сам чувствовал, хотя и слабо и безотчетно, а между прочим ты на нее затратил столько сил, энергий любви и муки, что другой больше не напишешь. Обработка и драматический талант достойны (у тебя собственно) более крупной деятельности и более широких рамок. Если ты захочешь, я когда-нибудь напишу тебе о твоей драме посерьезнее и подельнее, а теперь только попрошу у тебя извинения за резкость всего только что сказанного. Я знаю, что это тебе неприятно — но делать нечего — ты спросил, а я ответил, а написать что-либо другое я не мог бы, потому что не смог бы обманывать тебя, если дело идет о лучших порывах твоей души».

Примечания

1. Под «Безотцовщиной» мы разумеем пьесу, изданную впервые в 1928 г. и сохранившуюся в рукописи без заглавия.