«...передо мной на столе лежат целые горы рассказов...»

Трудно взвесить, чего больше принес Чехову договор с Марксом — добра или зла. Но одним из самых ощутимых положительных его результатов был выпуск первого и единственного прижизненного собрания сочинений Чехова. Работа над его изданием была включена в договор специальным пунктом: «7. Так как Антон Павлович Чехов печатал свои произведения в разных повременных изданиях под многочисленными псевдонимами, ближе всего известными ему лично, как автору, то, для доставления Адольфу Федоровичу Марксу фактической возможности воспользоваться приобретенным им правом, Чехов обязуется в самом непродолжительном времени и не далее, как в течение шести месяцев со дня подписания сего договора, собрать все без исключения произведения свои, напечатанные в ранних изданиях, и доставить Марксу полный их текст, с обозначением по возможности, где, когда и с какою подписью каждое из произведений было напечатано. Кроме того, Чехов, в течении того же срока, обязан проредактировать все свои сочинения, составив из них «Полное собрание», в известном по соглашению с Марксом количестве томов и доставить Марксу весь материал в совершенно готовом виде не позднее 26 июля сего тысяча восемьсот девяносто девятого года»¹.

Чехов по поводу этого пункта шутил: «Это все равно, если б Маркс захотел, чтобы я точно сказал, где, и в какой день, и в котором часу я поймал каждую из всех рыб, какие только я поймал в течение всей своей жизни, я, удивший в своей жизни более 1000 раз» (письмо к П.А. Сергеенко от 31 января 1899 г. — XVIII, 53). Для Чехова, не сохранявшего не только черновиков своих произведений, но и по большей части тех номеров журналов и газет, в которых они были опубликованы (особенно это относится к раннему периоду его творчества), не имевшего библиографии своих работ, это действительно была невероятно трудная задача². Сложность работы по собиранию материалов для полного собрания сочинений усугублялась еще тем, что Чехов жил в Ялте и в большинстве случаев не мог сам просмотреть комплекты тех периодических изданий, в которых он сотрудничал. Вот когда ему пришлось пожалеть, что он так пренебрежительно относился к сбережению написанного. Н.М. Ежову, который помогал Чехову разыскивать его ранние произведения, он шутливо советует: «Когда у Вас будут дети-писатели, то внушайте им, что всякий напечатанный рассказ, как бы он плох ни был, надо вырезывать и прятать себе в стол» (письмо Н.М. Ежову от 15 февраля 1899 г. — XVIII, 79).

И все-таки Чехов сумел в срок закончить эту работу, которую он называл каторжной. Помогло ему здесь то, что он задумал издание полного собрания своих сочинений еще до продажи авторского права Марксу и начал подготовку к его выпуску в издательстве Суворина. Как уже говорилось выше, первый том, состоявший более чем из 70 рассказов³, был окончательно готов и со страшной медлительностью набирался в типографии Суворина. Заключение договора Чехова с Марксом положило конец работе над этим томом. Однако труды Чехова не пропали даром. У него создался определенный «задел», что дало ему возможность уже 27 января, когда он еще даже не знал, подписан ли договор, выслать Марксу первые 65 рассказов. Это были ранние рассказы, не вошедшие ни в один из сборников. Предназначались они для I тома собрания сочинений. Как писал Чехов Грюнбергу, половина рассказов была в корректурных листах (видимо, те, что были уже набраны в типографии Суворина и в первых числах января присланы Чехову на корректуру), половина — в рукописи (XVIII, 43).

Легче всего было собрать рассказы, входившие в сборники. В письме от 2 февраля 1899 г. Чехов попросил Сергеенко, как только тот попадет в Петербург, сдать Марксу «как проданный товар» (XVIII, 58) все суворинские издания, кроме «Детворы» из серии «Дешевая библиотека» (так как все рассказы этого сборника, за исключением одного — «Беглеца», входили в другие сборники), «Повести и рассказы» в издании Сытина и «Остров Сахалин». Чехов просил передать Марксу, что все вошедшее в эти книги будет редактировать в корректуре. Сергеенко исполнил просьбу Чехова, и в феврале Маркс получил от него чеховские сборники.

Чтобы собрать те рассказы, которые в сборники не входили, написаны были давно и напечатаны в разные годы в многочисленных периодических изданиях, в которых Чехов участвовал, он обращается к помощи своих друзей и родных, живущих в Москве и Петербурге. Чехов пишет сотруднику «Будильника» А.С. Лазареву (Грузинскому), сотруднику «Нового времени» Н.М. Ежову, брату Александру, писательнице Л.А. Авиловой и просит их разыскать в старых газетах и журналах его рассказы и нанять переписчиков, чтобы снять с них копии.

Лазареву он поручает «Будильник» и просит переписать все, кроме романа «Ненужная победа». Годы Чехов не указывает и только сообщает свои псевдонимы: «Чехонте» и «Брат моего брата» (XVIII, 39—40). Это письмо Чехов написал 24 января. 10 февраля он дополнительно сообщает Лазареву, что начал сотрудничать в «Будильнике» примерно в 1881 г., и перечисляет еще несколько журналов, в которых печатался, в надежде, что хоть один из них есть у Лазарева или его знакомых. 21 февраля Лазарев (Грузинский) прислал Чехову обстоятельный ответ. Он обещал, что в марте Чехов получит все свои вещи, опубликованные в «Будильнике». Лазарев сам просмотрел комплекты журнала за 1882—1888 гг. и установил, что в 1888 г. Чехов в «Будильнике» уже не печатался. Кроме произведений, подписанных двумя псевдонимами, указанными Чеховым, Лазарев распорядился переписать вещи, подписанные псевдонимами «Ан. Ч-те», «А. Ч-те» и «А.Ч.»., в уверенности, что они тоже принадлежат Чехову и что тот о них просто забыл.

Что касается других газет и журналов, которыми интересовался Чехов, то у Лазарева не оказалось «решительно ни одного листочка»⁴. Однако он и тут обещал предпринять кое-какие шаги. В письме от 31 марта Лазарев сообщил, что все вещи Чехова из «Будильника» за 1883, 1884, 1886 и 1887 гг. уже переписаны, а за 1882 и 1885 гг. переписываются и будут готовы приблизительно через неделю.

Из московских Друзей Чехов обратился еще к Н.М. Ежову. В письме от 1 февраля он попросил Ежова достать журнал «Развлечение» того времени, когда редактором его был Насонов, и отдать переписать его рассказы, а также взять в магазине Суворина и прислать сборник «Детвора» (XVIII, 56). Через несколько дней, 5 февраля, Чехов просит Ежова переписать два рассказа из сборника «Призыв», изданного в 1897 г. артистом и драматургом Д.В. Гариным-Виндингом (XVIII, 63). Вскоре Ежов эти два рассказа прислал. В письме от 15 февраля, поблагодарив его, Чехов на всякий случай сообщает, что печатался еще в «Новостях дня», в журналах «Свет и тени» и «Мирской толк».

5 марта 1899 г. Ежов сообщил Чехову: «Я все сделал, как Вы меня просили: заметку о больном Епифанове написал <...> а также просил Ефроса разыскать и списать Ваши рассказы и доставить мне. Ефрос обещал исполнить мою просьбу.

В «Развлечении» может достать Ваши рассказы Епифанов <...>

Лазарев достанет рассказы из «Будильника». «Петербургскую газету» я тщетно разыскивал. Всего лучше Вам черкнуть пару слов С.Н . Худекову»⁵.

В Петербурге поручения Чехова по переписке выполняли его старший брат Александр Павлович и писательница Авилова. Александр Павлович искал и переписывал рассказы из «Нового времени». Чехов называл ему заглавия рассказов — «Скука жизни», «Учитель», «Тяжелые люди» (письмо от 5 февраля. — XVIII, 64), иногда примерный год публикации («Скука жизни» и «Тяжелые люди» и «Учитель» напечатаны, кажется, в 1886 г., и «Сестра» тоже. — XVIII, 87), иногда краткое содержание («сказка о миллионерах, держащих пари». — XVIII, 64), иногда точный год («В 1890 г. мои письма из Сибири». — XVIII, 87), иногда даже точный помер газеты (№ 4253, в котором был опубликован рассказ «Сказка»). Александр Павлович переписывал рассказы брата сам.

Огромную помощь в организации переписки оказала Чехову Л.А. Авилова. От нее он получал «целые кипы» (XVIII, 134) своих рассказов. Правда, половина их была переписана зря, так как они входили в сборники. У Авиловой не было полного списка рассказов, которые не нужно переписывать. Чехов послал ей какой-то список 26 февраля (XVIII, 93). По-видимому, это была восстановленная по памяти часть списка, отправленного в Москву Ежову. В письме от 9 марта Чехов добавил к этому списку еще три рассказа: «Козлы отпущения», «Сонная одурь» и «Писатель». А 12 марта Чехов пишет: «Конечно, не следует переписывать тех рассказов, которые уже помещены в сборниках. Я составил список рассказов, которых не нужно переписывать, и послал его в Москву; нового же описка составить не могу, ибо у меня нет сборников, а память моя подобна решету» (XVIII, 109—110). Авилову Чехов просил в первую очередь взять на себя «Петербургскую газету».

Маркс тоже предложил Чехову свою помощь. Он обещал достать те журналы, которые будут нужны Чехову. Чехов просил прислать журналы «Сверчок» и «Зритель» (второй год) (письмо А.П. Чехова к А.Ф. Марксу от 25 февраля 1899 г. — XVIII, 91). 16 марта Маркс выслал Чехову журналы «Зритель» за 1882 г. и «Сверчок» за 1887 г. и написал: «В Ялте, как Вы писали, у Вас нет переписчика, то не найдете ли Вы более удобным только отметить Ваши статьи и — одновременно с возвращением журналов — прислать мне точные указания, а я уже здесь позабочусь о том, чтобы статьи были верно и точно списаны»⁶. 26 марта, возвращая Марксу журналы, Чехов просил прислать еще «Сверчок» за 1888 г., выходивший в Москве «Сатирический листок» за 1883 г. и «Спутник». Кроме того, он просил переписать из только что вышедшего сборника в память Белинского рассказ «Неосторожность» (XVIII, 119).

Возникает вопрос: насколько полно Чехов охватил круг периодических изданий, в которых он когда-либо печатался? Не осталось ли что-нибудь вне поля его зрения? По письмам Чехова можно составить список журналов и газет, из которых он старался организовать переписку своих произведений. Это «Новое время», «Спутник», «Сатирический листок», «Сверчок», «Волна», «Россия», «Стрекоза», «Будильник», «Петербургская газета», «Новости дня», «Русские ведомости», «Развлечение», «Книжки Недели», «Свет и тени», «Мирской толк», «Москва», «Зритель», «Осколки». Надо сказать, что список этот почти исчерпывающ. Чехов не назвал только «Московский листок», в котором он печатался в 1883—1884 гг., и журнал «Природа и охота», в котором он поместил только один рассказ. Но произведения Чехова из перечисленных периодических изданий были переписаны не все. Составитель дополнительных, посмертных, томов П.В. Быков с помощью И.Ф. Масанова разыскал целый ряд ранних произведений Чехова, которые в свое время были выпущены из виду. По-видимому, настоящего сплошного просмотра периодики не было. Чехов искал следы своих произведений главным образом по сохранившимся у него письмам редакторов (см. письмо Чехова к Марксу от 25 февраля 1899 г. — XVIII, 90—91).

Те произведения, которые были написаны не так давно, и произведения, опубликованные в самое последнее время, Чехов старался заполучить в оттисках. 2 февраля 1899 г. он просит М.О. Меньшикова прислать январскую книжку «Недели» с опубликованным там рассказом «По делам службы» или два оттиска рассказа (XVIII, 59). 9 мая 1899 г. Чехов обращается с подобной просьбой к Е.З. Коновицеру. Для сборника «Помощь пострадавшим от неурожая» (издание газеты «Курьер». М., 1899) Чехов переработал свой старый рассказ «Сказка», впервые опубликованный 1 января 1888 г. в «Новом времени». Отправляя корректуру в редакцию газеты «Курьер», Чехов просит, чтобы ему «прислали оттиск рассказа (в исправленном виде), теперь же — это для Маркса» (XVIII, 147). 12 мая Чехов пишет Марксу: «Рассказ мой «Ионыч», напечатанный в прошлом году в «Ниве», благоволите также послать в типографию» (XVIII, 151). От редакции журнала «Семья» Чехов долго не мог добиться оттиска своего рассказа «Душечка», напечатанного в первом номере этого журнала за 1899 г. 10 февраля Чехов написал об этом Лазареву (Грузинскому) (XVIII, 72), и тот обещал достать оттиск через сотрудника «Новостей дня» И.Я. Липскерова⁷.

В отдельных случаях Чехов пользовался номерами газет или журналов с его произведениями, сохраненными родственниками. В письме к И.П. Чехову от 31 января 1899 г. Чехов просит прислать рассказы «Печенег», «В родном углу» и «На подводе», которые печатались в 1898 г. в «Русских ведомостях» (XVIII, 52). 10 февраля 1899 г. Чехов обращается с этой же просьбой к сестре: «Милая Маша, у тебя хранятся те рассказы, которые печатались в «Русских ведомостях», когда я жил в Ницце. Теперь мне нужен рассказ «В родном углу». Когда будешь в Мелихове, то не забудь отыскать его и прислать мне» (XVIII, 73). Некоторые чеховские рассказы сказались у библиографа Ф.Ф. Фидлера. 6 февраля 1899 г. Чехов писал Фидлеру: «Дорогой Федор Федорович, Вы как-то — это было уже давно — говорили мне, что Вы ведете библиографические заметки. Если так, то не найдете ли в Ваших заметках сведений, касающихся текущей беллетристики, а в частности, моих рассказов, которые я в восьмидесятых годах печатал в «Петербургской) газете»?» (XVIII, 68). Эти сведения Чехов обещал сообщить Авиловой, которая взяла на себя «Петербургскую газету». По-видимому, Фидлер ответил, что у него есть тексты некоторых рассказов Чехова, потому что в следующем письме к Фидлеру от 18 февраля Чехов просит прислать рассказ «Отрава» и сообщает, что рассказ «Аптекарша» у него уже есть.

О темпах работы по сбору материала для собрания сочинений можно судить по следующим данным. В письме к Марксу от 25 февраля 1899 г. Чехов разделил весь материал, который он должен был представить по договору, на три части. Одна часть произведений была помещена в сборниках, которые Сергеенко по поручению Чехова уже передал Марксу. Другая часть находилась у Чехова в оттисках; эти произведения он редактировал. Третья часть, размеров которой Чехов пока определить не мог, переписывалась в Москве и Петербурге (XVIII, 90). Через две-три недели Чехов рассчитывал иметь уже весь материал в руках (XVIII, 91).

Через месяц, 23 марта Чехов писал сестре: «<...> передо мной на столе лежат целые горы рассказов, которые я приготовляю для Маркса <...>» (XVIII, 117). 5 апреля Чехов послал Марксу семь небольших юмористических рассказов для первых двух томов (XVIII, 131). В письме Марксу от 30 апреля Чехов сообщил, что им уже собрано и отредактировано более ста рассказов, не считая тех, которые Маркс уже получил. Чехов обещал доставить весь материал в мае. Одновременно с этим письмом Чехов высылал еще десять рассказов для первых двух томов (XVIII, 142). 12 мая Чехов отправил Марксу 54 рассказа. Те рассказы, которые он решил не включать в собрание сочинений, Чехов обещал привезти Марксу лично в конце мая.

16 мая Чехов писал Суворину: «Марксу я уже послал около двухсот рассказов новых, т. е. еще не помещенных в сборниках, да почти столько же мною брошено за негодностью» (XVIII, 156). 21 мая Чехов отправил в Петербург еще 16 рассказов. По-видимому, это была последняя партия. 20 августа он выслал Марксу свои пьесы.

Примечания

1. ГБЛ, ф. 360, к. 1, ед. хр. 90.

2. Первого января 1899 г. на просьбу Е.В. Петухова прислать библиографический список его сочинений Чехов ответил: «Журналов и газет, в которых я печатался, я не сохранял, в памяти не уцелело ни одной точной даты <...>» (XVIII, 7). В ответ на аналогичную просьбу В.Г. Вальтера Чехов 1 марта 1899 г. писал: «Списка моих сочинений, не вошедших в отдельные томы, у меня нет и составить его в короткое время нет возможности, так как сочинений много, разбросаны они по газетам и журналам на пространстве почти 20 лет, оттиски у меня не сохраняются и точные даты забыты» (XVIII, 94).

3. См. письмо А.П. Чехова к А.С. Суворину от 17 января 1899 г. (XVIII, 22).

4. ГБЛ, ф. 331, к. 49, ед. хр. 12в.

5. ГБЛ, ф. 331, к. 43, ед. хр. 11/3.

6. ЦГАЛИ, ф. 549, оп. 1, ед. хр. 307.

7. Письмо А.С. Лазарева (Грузинского) А.П. Чехову от 21 февраля 1899 г. — ГБЛ, ф. 331, к. 49, ед. хр. 12в.