Вернуться к И.П. Видуэцкая. А.П. Чехов и его издатель А.Ф. Маркс

Композиция издания

Второй важной проблемой, наряду с принципами отбора произведений, была проблема композиции издания. 18 февраля 1899 г. Маркс писал Чехову: «Если же Вами уже собран весь материал, то не откажите сообщить, на сколько именно томов Вы считаете удобным распределить его, а также предполагаете ли Вы располагать произведения в хронологическом порядке или по их содержанию — и притом более крупные вещи в первых томах, или наоборот — в последних»1. Чехов ответил Марксу 25 февраля: «Свои произведения я буду располагать в хронологическом порядке, но держаться строго этого порядка невозможно, и я буду только стараться, чтобы новые произведения не смешивались со старыми. Особенно крупных вещей у меня нет, и потому делить на более или менее крупные я не буду» (XVIII, 91). Помимо хронологического принципа, Чехов применил также и принцип жанровый, выделив в отдельные тома пьесы и книгу «Остров Сахалин». При распределении материала по томам Чехову удалось соблюсти хронологию только в самых общих чертах — проследить, «чтобы новые произведения не смешивались со старыми». Но в отдельных случаях ему пришлось отступить и от этого правила. Так, во II том, содержащий произведения 1883—1887 гг., попало одно произведение 1892 г. — «После театра», а в III том, содержащий произведения 1884—1888 гг., попал по вине типографии рассказ 1895 г. «Белолобый». Точно так же в VI том, составленный из произведений 1890—1893 гг., включен рассказ «Хорошие люди», написанный в 1886 г.

Произведения одного и того же года оказались разбросанными по разным томам. Так, рассказы 1886 и 1887 гг. входят в I, II, III, IV и V тома, а рассказы 1886 г., кроме того, еще и в VI том. Никакого стремления соблюсти хронологию хотя бы внутри тома не заметно. I и II тома составлены по преимуществу из произведений 1883—1888 гг. Рядом стоят произведения 1883 и 1887 гг. В I томе рассказ 1883 г. «Приданое» заключен между двумя рассказами, написанными в 1887 г., — «Полинька» и «Свадьба». Только в самых последних прижизненных томах прозы — VIII и IX — нет таких резких хронологических контрастов. Но хронологический порядок внутри томов не выдержан и там. При этом неверно было бы утверждать, что Чехов не обращал внимания на даты написания произведений при распределении их по томам. В ноябре 1901 г. редактор журнала «Мир искусства» С.П. Дягилев написал Чехову о том, что критик Л. Шестов собирается писать работу о творчестве Чехова и в связи с этим просит Чехова сообщить время написания всех его произведений. Ту же просьбу Дягилев повторяет и в письме от 12 декабря 1901 г., на котором Чехов набросал приблизительный состав томов своего собрания сочинений по годам:

«1 — 80—83

2 — 82—84

3 — 84—87 кроме Белолобого, написан. после 90 г.

4 — 85—88

5 — 85—89

6 — 89 кроме Рассказа неизв. человека, написанного после 90 г.

8 — после 90 г.

9 — 95—900»2.

Правда, список этот довольно неточен. На самом деле хронологический состав томов выглядит следующим образом:

т. I — 1883—1887 и одно произведение 1888 г.

т. II — 1883—1887 и одно произведение 1892 г.

т. III —1884—1887, одно произведение 1888 г. и одно произведение 1895 г.

т. IV —1886—1888 и одно произведение 1890 г.

т. V — 1886—1893

т. VI — 1890—1893 и одно произведение 1886 г.

т. VIII — 1892—1895

т. IX — 1895—1899

Однако из списка, составленного Чеховым, видно, что он знал о том, что произведения одного и того же года попали в разные тома.

Распределились они следующим образом:

Годы

Тома

Годы

Тома

1883

I, II

1892

II, V, VI, VIII

1884

I, II, III

1893

VI, VIII

1885

I, II, III

1894

VIII

1886

I, II, III, IV, V, VI

1895

III, VIII, IX

1887

I, II, III, IV, V

1896

IX

1888

I, II, IV, V

1897

IX

1889

V

1898

IX

1890

IV, VI

1899

IX

1891

VI

При тех скудных сведениях о работе Чехова над композицией отдельных томов, которыми мы располагаем, едва ли можно сколько-нибудь убедительно показать принципы распределения материала, положенные Чеховым в основу издания. Е.Н. Коншина в статье «Чехов-редактор. (Работа Чехова над составлением сборников и собраний своих сочинений)» утверждает, что такие принципы у Чехова несомненно были. Однако ей самой удается выделить только две группы произведений, составляющих, по ее мнению, определенные циклы: «Наиболее ясными для меня циклами, — пишет исследовательница, — представляются два: сборник «Хмурые люди» или том V и последний чеховский X том, ставший потом XI»3.

Сборник «Хмурые люди» действительно включен целиком в V том собрания сочинений, но к составляющим его десяти произведениям («Почта», «Неприятность», «Володя», «Княгиня», «Беда», «Спать хочется», «Холодная кровь», «Скучная история», «Припадок» и «Шампанское») добавлены еще пять: «В ссылке», «Отец», «Жена», «Учитель» и «Тяжелые люди». Почему именно эти, а не другие? Это тоже серьезный вопрос. И на него можно ответить по-разному. Но научной точности ни в одном из этих ответов не будет, потому что здесь мы попадаем в сферу гаданий. Содержание зрелых чеховских произведений настолько сложно и многогранно, что в них можно будет найти подтверждение любой гипотезы, равно как и материал для ее опровержения. Что касается последнего тома прозы — XI, комплектование которого не было закончено при жизни Чехова из-за недостатка материала (до обычного объема в 20 печатных листов), то, работая над ним, Чехов не обладал уже такой большой свободой выбора, как при составлении первых томов. Да, он действительно отложил для этого тома «Рассказ старшего садовника», написанный в 1894 г., тогда как остальные рассказы, предназначенные для этого тома, были написаны в 1898—1900 гг. Чехов считал, что «Рассказ старшего садовника» будет в этом томе больше на месте. Помимо этого он включил сюда рассказ 1883 г. «В море», предназначавшийся для тома I (см. письмо к Ю.О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.). Но в XI том могли войти только самые последние произведения, другие уже были включены в предшествующие тома. У Чехова оставалась только возможность перемещения произведений внутри тома. «Мысль о человеке, вера в него», которая является, по мнению Е.Н. Коншиной, «основной сущностью цикла X тома»4, в не меньшей мере отражает сущность и других томов, и всего зрелого творчества Чехова.

Гораздо интереснее было бы установить принципы комплектования первых томов, составленных из произведений одних и тех же лет — с диапазоном от 1883 до 1888 г. Но тут-то мы и оказываемся бессильны что-либо сделать. Причины, по которым Чехов принял именно такое расположение материала, а не какое-нибудь другое, целиком находятся в сфере субъективных побуждений и, вероятно, не всегда творческого характера. Мы можем только гадать, почему одно произведение 1888 г. оказалось в I томе, а другое в V. Приходится признать, что единственным доступным логическому объяснению способом расположения материала — при таком обилии вещей и такой пестроте содержания — был бы последовательно выдержанный хронологический принцип. Поэтому нам представляется неразрешимой задача, которую ставит перед исследователями творчества Чехова Е.Н. Коншина: «<...> исследователи должны глубоко вникнуть в его замысел, осмыслить и оценить его издание, рассматривая эту работу Чехова над собранием, как последнюю стадию его творческой лаборатории, когда из отдельных частей сооружается здание, имеющее свою законченную форму»5.

С нашей точки зрения первое собрание сочинений Чехова не стало стройным зданием, имеющим законченную форму. И это естественно, если учесть, в каких условиях оно готовилось. Поскольку материал поступал к Чехову отдельными партиями на протяжении нескольких месяцев и часть рассказов он тут же отсылал Марксу, ему трудно было отчетливо представить себе всю картину. Правда, у Чехова был список вошедших в марксовское издание произведений, с распределением их по томам, который был составлен Марксом, но время его возникновения нам неизвестно. В переписке Чехова с конторой издательства этот список впервые упоминается лишь в феврале 1901 г. 14 февраля Л.Е. Розинер просил Чехова прислать ему содержание томов, начиная с IV, так как список, имевшийся в конторе, был утерян. Чехов ответил 21 февраля. «У меня сохраняется список рассказов, составляющих содержание каждого тома, этот список составлен Вами — и я посылаю Вам его копию» (XIX, 42), — написал он Марксу. 23 июня 1901 г. Маркс в свою очередь послал Чехову копию со своего списка, так как не нашел в нем четырех рассказов, присланных Чеховым («Хорошие люди», «В море», «Рассказ старшего садовника» и «Встреча»). Списки, о которых идет речь в этих письмах, не сохранились.

В Отделе рукописей Государственной библиотеки им. Ленина и в Центральном государственном архиве литературы и искусства хранятся списки произведений Чехова, готовившихся для собрания сочинений. Однако они не имеют ничего общего со списком, распределяющим материал по томам. Списки, написанные рукой Чехова, представляют собой перечни рассказов, по-видимому, поступавших к Чехову от переписчиков или в оттисках и отсылавшихся им Марксу6. Один из перечней озаглавлен «Список ненабранных статей»7. В него входят рассказы начиная с III и кончая IX томом. В какой именно период работы над изданием он был составлен, неизвестно. Другой список (писарской) представляет собой подсчет объема произведений Чехова, намеченных для включения в собрание сочинений, — всего 205,5 печатных листов8. В него, наряду с отдельными произведениями, входят целиком сборники Чехова, в том числе и «Пьесы», а также книга «Остров Сахалин». На этом списке рукой Чехова сделаны пометки об отнесении сборников и отдельных рассказов в тот или другой том. Время появления этого списка известно: результат сделанного в нем подсчета Маркс сообщил Чехову в письме от 22 мая 1899 г.

Представляют интерес списки, хранящиеся в Библиотеке им. Ленина, в архиве «Товарищества книгоиздательского и печатного дела А.Ф. Маркс»9. Один из них озаглавлен: «Брошюры из сочинений А.П. Чехова. Серия 1-я (для самых неподготовленных читателей)». В этом списке произведения Чехова поделены по тематическому принципу. Намечены сборники рассказов: «Среди крестьян», «В услужении», «Среди детей», «Веселые рассказы», «Среди духовенства», «Среди полицейских», «Чиновники», «Страхи», «В народе», «Барыни», «Обыватели». Многие рассказы стоят в списке под отдельными номерами, вне сборников. Вероятно, Маркс намечал издать их отдельными книжками. Когда был составлен этот список и как он соотносился с готовившимся собранием сочинений Чехова, неизвестно. В составлении его принимали участие А.Ф. Маркс и Н.А. Рубакин. Он существует в трех вариантах. Последний из них озаглавлен «Окончательный список». Из второго списка исключены многие рассказы на том основании, что они вошли в какой-либо из томов собрания сочинений Чехова, причем упоминаются VIII и IX тома, т. е. самые последние тома рассказов. На этом основании можно предположить, что Маркс намеревался издать вслед за собранием сочинений серию сборников чеховских произведений для народа, включив в них по преимуществу те произведения, которые не вошли в собрание сочинений.

В Центральном государственном архиве литературы и искусства в фонде «Товарищества книгоиздательского и печатного дела А.Ф. Маркс» хранится список произведений Чехова с перечислением действующих лиц в каждом из них10. Надписи сделаны на русском и немецком языках. Первая запись относится к 26 января 1899 г., т. е. ко дню заключения договора Чехова с Марксом, последняя — к 6 февраля того же года. По-видимому, этот список — результат предварительного ознакомления Маркса с только что купленными произведениями. А.А. Тихонов (Луговой) свидетельствует, что именно так Маркс знакомился с поступавшими к нему сочинениями русских писателей: «Чтение рукописей происходит обыкновенно в столовой. Читают по очереди Лидия Филипповна, Марья Александровна (жена и теща А.Ф. Маркса. — И.В.), иногда особый чтец. Адольф Федорович внимательно прислушивается к каждому слову и записывает в лежащую у него под рукой «книжку для рукописей» имена действующих лиц по мере появления их в произведении, записывает их возраст, иногда какое-нибудь действие, иногда отмечает прорвавшуюся у автора несообразность»11.

Таким образом, ни один из дошедших до нас списков прямого отношения к собранию сочинений Чехова и к распределению материала по томам не имеет.

В первые полгода работы, когда через руки Чехова шла вся масса материала, который он должен был предоставить в распоряжение Маркса по договору, он ведет переписку с Марксом и Грюнбергом в основном о первых двух томах. Были ли сразу составлены списки произведений, которые Чехов намеревался включить в эти тома, мы не знаем. Отправляя 27 января 1899 г. первую партию рассказов, Чехов писал Грюнбергу, что высылает для I тома 65 рассказов, которые никогда не входили в сборники. Поскольку в I том вошло 72 рассказа, то полный список вряд ли был нужен: Чехову оставалось определить лишь семь остальных рассказов.

В письме к Марксу от 25 февраля 1899 г. Чехов говорит о содержании первых томов в общих чертах: «В первые томы войдут рассказы, которые я уже послал Вам, а также рассказы, помещенные в сборнике «Пестрые рассказы», «В сумерках» и «Рассказы». Кроме того, я пришлю еще мелких рассказов, по крайней мере, на один том» (XVIII, 92). Посылая 5 апреля семь небольших юмористических рассказов, а 30 апреля еще десять для первых двух томов, Чехов опять не распределяет их по томам. Возможно, это было связано с тем, что мелкие рассказы Чехов решил редактировать не в рукописи, а в корректуре. Поскольку первые два тома набирались в типографии одновременно, он мог разделить материал по томам после редактирования. Чехов рассчитывал, что оба этих тома и выйдут в одно время.

О постоянной подвижности составлявшихся Чеховым списков свидетельствует хотя бы такой факт. 21 мая 1899 г. Чехов послал Марксу 16 рассказов, 13 из которых предназначались для II тома. Пять из этих рассказов в окончательный вариант II тома не вошли. Рассказы «Беззащитное существо», «Дамы» и «Мальчики» были перенесены в I том, а рассказ «Талант» — в III. Рассказ 1881 г. «Суд» вообще был исключен из собрания. Причины переносов не ясны. В том же письме к Грюнбергу от 21 мая Чехов просил поместить во II том десять рассказов, которые он прислал раньше. Семь из них впоследствии были исключены из издания.

О том, что список произведений II тома существовал, свидетельствуют письма Чехова к Марксу и к Грюнбергу от 28 сентября 1899 г. Оба они написаны по одному поводу. Марксу Чехов писал:

«В настоящее время я читаю корректуру второго тома.

В свое время я послал список рассказов, которые должны войти в этот том, между тем типография не руководствуется этим списком, присылает рассказы по своему выбору <...>» (XVIII, 230).

Грюнбергу Чехов писал: «Если список рассказов для II тома затерян, то пошлите в типографию прилагаемый листок» (XVIII, 231). На этом листке были перечислены 17 рассказов для II тома. Однако из них во II томе напечатаны только шесть, остальные были впоследствии перенесены в другие тома.

Грюнберг в ответном письме от 9 октября объяснил происшедшее недоразумение следующим образом: «Мы в свое время сдали в типографию весь материал для набора, и так как у нее никакого списка, в каком порядке следовало распределить материал по томам, не оказалось, то она и набрала по своему усмотрению. Мы уже хотели отложить весь набор и приступить к набору II тома, согласно присланного Вами списка, но вчера мы получили от Вас корректуру, и Вы пишете, что она предназначена для второго тома, между тем как ни один из этих рассказов не вошел в присланный список для II тома. Как же теперь быть? Во избежание недоразумений, мы Вам пришлем на этих днях набор всех рассказов согласно Вашему списку для II тома, а также все рассказы, которые мы от Вас получили вчера в поправленном виде. Вы же будьте любезны прислать новый список материала, с указанием, в каком порядке должны набираться второй и следующие тома»12.

Как видно из только что цитировавшихся писем Чехова к Марксу и к Грюнбергу, типография прислала Чехову корректуру рассказов, предназначенных для самых последних томов. Ошибка типографии вполне объяснима. У Чехова была договоренность с Марксом о том, что многие свои произведения он будет редактировать в гранках. Поэтому материал, поступивший к Чехову от переписчиков, направлялся прямо в типографию для набора. Одновременно готовились к печати и также набирались первые два тома. Если у типографии действительно не было списка, в котором материал распределялся бы по томам, то путаница была неизбежна. По-видимому, к сам Чехов не всегда придерживался составленных им списков, как было и в данном случае.

Вопрос о содержании II тома продолжал выясняться еще очень долго. В самом начале работы над изданием Чехов писал Сергеенко о своем намерении включить во II том произведения из сборника «Пестрые рассказы» (письмо от 1 февраля 1899 г. — XVIII, 56). Узнав, что Маркс и Суворин заключили между собой договор об оставшихся у Суворина экземплярах сборников Чехова, Чехов написал Марксу письмо, в котором спрашивал, может ли он включить во II том часть произведений из сборника «Пестрые рассказы», не нарушая этого договора (письмо от 25 сентября 1899 г. — XVIII, 229). На этот вопрос Чехову ответил Грюнберг в письме от 9 октября: «Разместить материал Вы можете вполне по Вашему усмотрению, так как условие, по которому Адольф Федорович продал Суворину оставшиеся экземпляры Ваших сочинений, его, А.Ф. Маркса, в этом отношении не связывает»13.

16 декабря 1899 г. Грюнберг обратился к Чехову с просьбой точно указать, какие именно из «Пестрых рассказов» должны войти во II том, а какие — в III. «Из общего объема «Пестрых рассказов» — 362 674 буквы, — писал Грюнберг, — я только примерно отнес 135 000 во II том, а остальные 227 674 буквы в III том и прошу Ваших подробных указаний»14. В этом же письме Грюнберг перечислил несколько рассказов («Горе», «Ванька», «Нахлебники», «Бабье царство», «Тоска», «Неосторожность» и «Встреча»), которые оказались нераспределенными по томам. Чехов ответил Грюнбергу 22 декабря: «<...> «Горе» и «Тоска» помещены в «Пестрых рассказах» издания Суворина, «Бабье царство» — в «Повестях и рассказах» издания Сытина, — стало быть, давно уже вошли в счет; «Неосторожность» напечатана во втором томе издания А.Ф. Маркса. «Встреча» уже набрана, но в наборе этот рассказ мне не понравился и я отложил его до поры до времени: быть может, переделаю. Остается один рассказ: это «Нахлебники». Его надо пустить во II том <...> Чтобы покончить со вторым томом, велите набирать «Пестрые рассказы» издания Суворина; и первые из них, в количестве 135 000 букв, составят то, чего недостает второму тому, чтобы быть полным (начать с рассказа «Мыслитель» и кончить «Канителью»)» (XVIII, 284.) Казалось бы, что все теперь ясно, но 5 февраля 1900 г. Чехов снова пишет Грюнбергу о II томе: «Теперь я посылаю список тех «Пестрых рассказов», которые должны войти во II том, и тех, уже набранных, которые следует перенести из II в III. Когда типография пришлет мне то, что она уже набрала для II тома, тогда я точно разграничу II и III тома, сочту строчки и буквы и пришлю списки, а теперь не сердитесь и простите мне промедление, виновником которого на сей раз был я один <...>. Много рассказов, я заблудился в них. Рассказ «Нахлебники», о котором Вы писали как о пропущенном и в пропуске которого я повинился, оказывается, помещен в «Пестрых рассказах» изд<ания> Суворина» (XVIII, 326).

Как обстояло дело со списками произведений для других томов? 9 октября 1899 г. Грюнберг просил Чехова прислать «новый список материала, с указанием, в каком порядке должны набираться второй и следующие тома»15. По-видимому, какой-то предварительный список Чехов все-таки составлял, но потом сам нарушил его, поэтому Грюнберг и просит новый список. Что ответил Чехов на это письмо, неизвестно. 16 декабря Грюнберг повторил свою просьбу. На этот раз, чтобы облегчить Чехову задачу, он прислал подробный список с обозначением объема каждой вещи и каждого тома. Для пометок и приписок Чехова в списке были оставлены промежутки между томами. При томах II и III было оставлено больше чистого места, поскольку Грюнберг просил точно указать, какие произведения из «Пестрых рассказов» должны войти в каждый из этих томов. Грюнберг писал: «Вообще нам необходимо иметь возможно скорее точное и окончательное оглавление содержания всех томов, так как на обложке каждого тома, не исключая и первого, мы намерены печатать объявление о полном собрании сочинений с обозначением подробного содержания каждого тома и его цены в отдельной продаже, а для назначения цены нам также нужно знать точный объем каждого тома»16.

Отвечая на это письмо, Чехов писал 22 декабря 1899 г.: «Подробное оглавление всех томов вышлю к новому году <...>» (XVIII, 284). Однако это свое обещание он сдержать не смог. 5 февраля 1900 г. он объясняет Грюнбергу причины задержки: «Многоуважаемый Юлий Осипович, простите, что я до сих пор не прислал Вам списка рассказов, определяющего, как Вы желали, содержание каждого тома. Во-первых, мне все время нездоровилось, во-вторых, я считал и сбивался со счета» (XVIII, 326).

Когда Чехов представил в издательство полный список произведений по томам, из переписки Чехова с издательством установить не удалось.

Примечания

1. ГБЛ, ф. 331, к. 51, ед. хр. 37а.

2. ГБЛ, ф. 331, к. 42, ед. хр. 55б.

3. Книга. Исследования и материалы, сб. X. М., 1965, с. 97.

4. Книга. Исследования и материалы, сб. X, с. 97.

5. Там же, с. 98.

6. ГБЛ, ф. 331, к. 1, ед. хр. 16/2, 16/3.

7. ГБЛ, ф. 331, к. 29, ед. хр. Г-1.

8. ГБЛ, ф. 331, к. 27 А, ед. хр. 12.

9. ГБЛ, ф. 360, к. 1, ед. хр. 99.

10. ЦГАЛИ, ф. 335, оп. 1, ед. хр. 52.

11. Луговой (Тихонов) А.А. Из серии силуэтов. I. А.Ф. Маркс. — Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР, 10.401/XIV, с. л. 46—47.

12. ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34.

13. ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34.

14. Там же.

15. ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34.

16. Там же.