Композиция издания

Второй важной проблемой, наряду с принципами отбора произведений, была проблема композиции издания. 18 февраля 1899 г. Маркс писал Чехову: «Если же Вами уже собран весь материал, то не откажите сообщить, на сколько именно томов Вы считаете удобным распределить его, а также предполагаете ли Вы располагать произведения в хронологическом порядке или по их содержанию — и притом более крупные вещи в первых томах, или наоборот — в последних»¹. Чехов ответил Марксу 25 февраля: «Свои произведения я буду располагать в хронологическом порядке, но держаться строго этого порядка невозможно, и я буду только стараться, чтобы новые произведения не смешивались со старыми. Особенно крупных вещей у меня нет, и потому делить на более или менее крупные я не буду» (XVIII, 91). Помимо хронологического принципа, Чехов применил также и принцип жанровый, выделив в отдельные тома пьесы и книгу «Остров Сахалин». При распределении материала по томам Чехову удалось соблюсти хронологию только в самых общих чертах — проследить, «чтобы новые произведения не смешивались со старыми». Но в отдельных случаях ему пришлось отступить и от этого правила. Так, во II том, содержащий произведения 1883—1887 гг., попало одно произведение 1892 г. — «После театра», а в III том, содержащий произведения 1884—1888 гг., попал по вине типографии рассказ 1895 г. «Белолобый». Точно так же в VI том, составленный из произведений 1890—1893 гг., включен рассказ «Хорошие люди», написанный в 1886 г.

Произведения одного и того же года оказались разбросанными по разным томам. Так, рассказы 1886 и 1887 гг. входят в I, II, III, IV и V тома, а рассказы 1886 г., кроме того, еще и в VI том. Никакого стремления соблюсти хронологию хотя бы внутри тома не заметно. I и II тома составлены по преимуществу из произведений 1883—1888 гг. Рядом стоят произведения 1883 и 1887 гг. В I томе рассказ 1883 г. «Приданое» заключен между двумя рассказами, написанными в 1887 г., — «Полинька» и «Свадьба». Только в самых последних прижизненных томах прозы — VIII и IX — нет таких резких хронологических контрастов. Но хронологический порядок внутри томов не выдержан и там. При этом неверно было бы утверждать, что Чехов не обращал внимания на даты написания произведений при распределении их по томам. В ноябре 1901 г. редактор журнала «Мир искусства» С.П. Дягилев написал Чехову о том, что критик Л. Шестов собирается писать работу о творчестве Чехова и в связи с этим просит Чехова сообщить время написания всех его произведений. Ту же просьбу Дягилев повторяет и в письме от 12 декабря 1901 г., на котором Чехов набросал приблизительный состав томов своего собрания сочинений по годам:

«1 — 80—83

2 — 82—84

3 — 84—87 кроме Белолобого, написан. после 90 г.

4 — 85—88

5 — 85—89

6 — 89 кроме Рассказа неизв. человека, написанного после 90 г.

8 — после 90 г.

9 — 95—900»².

Правда, список этот довольно неточен. На самом деле хронологический состав томов выглядит следующим образом:

т. I — 1883—1887 и одно произведение 1888 г.

т. II — 1883—1887 и одно произведение 1892 г.

т. III —1884—1887, одно произведение 1888 г. и одно произведение 1895 г.

т. IV —1886—1888 и одно произведение 1890 г.

т. V — 1886—1893

т. VI — 1890—1893 и одно произведение 1886 г.

т. VIII — 1892—1895

т. IX — 1895—1899

Однако из списка, составленного Чеховым, видно, что он знал о том, что произведения одного и того же года попали в разные тома.

Распределились они следующим образом:

При тех скудных сведениях о работе Чехова над композицией отдельных томов, которыми мы располагаем, едва ли можно сколько-нибудь убедительно показать принципы распределения материала, положенные Чеховым в основу издания. Е.Н. Коншина в статье «Чехов-редактор. (Работа Чехова над составлением сборников и собраний своих сочинений)» утверждает, что такие принципы у Чехова несомненно были. Однако ей самой удается выделить только две группы произведений, составляющих, по ее мнению, определенные циклы: «Наиболее ясными для меня циклами, — пишет исследовательница, — представляются два: сборник «Хмурые люди» или том V и последний чеховский X том, ставший потом XI»³.

Сборник «Хмурые люди» действительно включен целиком в V том собрания сочинений, но к составляющим его десяти произведениям («Почта», «Неприятность», «Володя», «Княгиня», «Беда», «Спать хочется», «Холодная кровь», «Скучная история», «Припадок» и «Шампанское») добавлены еще пять: «В ссылке», «Отец», «Жена», «Учитель» и «Тяжелые люди». Почему именно эти, а не другие? Это тоже серьезный вопрос. И на него можно ответить по-разному. Но научной точности ни в одном из этих ответов не будет, потому что здесь мы попадаем в сферу гаданий. Содержание зрелых чеховских произведений настолько сложно и многогранно, что в них можно будет найти подтверждение любой гипотезы, равно как и материал для ее опровержения. Что касается последнего тома прозы — XI, комплектование которого не было закончено при жизни Чехова из-за недостатка материала (до обычного объема в 20 печатных листов), то, работая над ним, Чехов не обладал уже такой большой свободой выбора, как при составлении первых томов. Да, он действительно отложил для этого тома «Рассказ старшего садовника», написанный в 1894 г., тогда как остальные рассказы, предназначенные для этого тома, были написаны в 1898—1900 гг. Чехов считал, что «Рассказ старшего садовника» будет в этом томе больше на месте. Помимо этого он включил сюда рассказ 1883 г. «В море», предназначавшийся для тома I (см. письмо к Ю.О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.). Но в XI том могли войти только самые последние произведения, другие уже были включены в предшествующие тома. У Чехова оставалась только возможность перемещения произведений внутри тома. «Мысль о человеке, вера в него», которая является, по мнению Е.Н. Коншиной, «основной сущностью цикла X тома»⁴, в не меньшей мере отражает сущность и других томов, и всего зрелого творчества Чехова.

Гораздо интереснее было бы установить принципы комплектования первых томов, составленных из произведений одних и тех же лет — с диапазоном от 1883 до 1888 г. Но тут-то мы и оказываемся бессильны что-либо сделать. Причины, по которым Чехов принял именно такое расположение материала, а не какое-нибудь другое, целиком находятся в сфере субъективных побуждений и, вероятно, не всегда творческого характера. Мы можем только гадать, почему одно произведение 1888 г. оказалось в I томе, а другое в V. Приходится признать, что единственным доступным логическому объяснению способом расположения материала — при таком обилии вещей и такой пестроте содержания — был бы последовательно выдержанный хронологический принцип. Поэтому нам представляется неразрешимой задача, которую ставит перед исследователями творчества Чехова Е.Н. Коншина: «<...> исследователи должны глубоко вникнуть в его замысел, осмыслить и оценить его издание, рассматривая эту работу Чехова над собранием, как последнюю стадию его творческой лаборатории, когда из отдельных частей сооружается здание, имеющее свою законченную форму»⁵.

С нашей точки зрения первое собрание сочинений Чехова не стало стройным зданием, имеющим законченную форму. И это естественно, если учесть, в каких условиях оно готовилось. Поскольку материал поступал к Чехову отдельными партиями на протяжении нескольких месяцев и часть рассказов он тут же отсылал Марксу, ему трудно было отчетливо представить себе всю картину. Правда, у Чехова был список вошедших в марксовское издание произведений, с распределением их по томам, который был составлен Марксом, но время его возникновения нам неизвестно. В переписке Чехова с конторой издательства этот список впервые упоминается лишь в феврале 1901 г. 14 февраля Л.Е. Розинер просил Чехова прислать ему содержание томов, начиная с IV, так как список, имевшийся в конторе, был утерян. Чехов ответил 21 февраля. «У меня сохраняется список рассказов, составляющих содержание каждого тома, этот список составлен Вами — и я посылаю Вам его копию» (XIX, 42), — написал он Марксу. 23 июня 1901 г. Маркс в свою очередь послал Чехову копию со своего списка, так как не нашел в нем четырех рассказов, присланных Чеховым («Хорошие люди», «В море», «Рассказ старшего садовника» и «Встреча»). Списки, о которых идет речь в этих письмах, не сохранились.

В Отделе рукописей Государственной библиотеки им. Ленина и в Центральном государственном архиве литературы и искусства хранятся списки произведений Чехова, готовившихся для собрания сочинений. Однако они не имеют ничего общего со списком, распределяющим материал по томам. Списки, написанные рукой Чехова, представляют собой перечни рассказов, по-видимому, поступавших к Чехову от переписчиков или в оттисках и отсылавшихся им Марксу⁶. Один из перечней озаглавлен «Список ненабранных статей»⁷. В него входят рассказы начиная с III и кончая IX томом. В какой именно период работы над изданием он был составлен, неизвестно. Другой список (писарской) представляет собой подсчет объема произведений Чехова, намеченных для включения в собрание сочинений, — всего 205,5 печатных листов⁸. В него, наряду с отдельными произведениями, входят целиком сборники Чехова, в том числе и «Пьесы», а также книга «Остров Сахалин». На этом списке рукой Чехова сделаны пометки об отнесении сборников и отдельных рассказов в тот или другой том. Время появления этого списка известно: результат сделанного в нем подсчета Маркс сообщил Чехову в письме от 22 мая 1899 г.

Представляют интерес списки, хранящиеся в Библиотеке им. Ленина, в архиве «Товарищества книгоиздательского и печатного дела А.Ф. Маркс»⁹. Один из них озаглавлен: «Брошюры из сочинений А.П. Чехова. Серия 1-я (для самых неподготовленных читателей)». В этом списке произведения Чехова поделены по тематическому принципу. Намечены сборники рассказов: «Среди крестьян», «В услужении», «Среди детей», «Веселые рассказы», «Среди духовенства», «Среди полицейских», «Чиновники», «Страхи», «В народе», «Барыни», «Обыватели». Многие рассказы стоят в списке под отдельными номерами, вне сборников. Вероятно, Маркс намечал издать их отдельными книжками. Когда был составлен этот список и как он соотносился с готовившимся собранием сочинений Чехова, неизвестно. В составлении его принимали участие А.Ф. Маркс и Н.А. Рубакин. Он существует в трех вариантах. Последний из них озаглавлен «Окончательный список». Из второго списка исключены многие рассказы на том основании, что они вошли в какой-либо из томов собрания сочинений Чехова, причем упоминаются VIII и IX тома, т. е. самые последние тома рассказов. На этом основании можно предположить, что Маркс намеревался издать вслед за собранием сочинений серию сборников чеховских произведений для народа, включив в них по преимуществу те произведения, которые не вошли в собрание сочинений.

В Центральном государственном архиве литературы и искусства в фонде «Товарищества книгоиздательского и печатного дела А.Ф. Маркс» хранится список произведений Чехова с перечислением действующих лиц в каждом из них¹⁰. Надписи сделаны на русском и немецком языках. Первая запись относится к 26 января 1899 г., т. е. ко дню заключения договора Чехова с Марксом, последняя — к 6 февраля того же года. По-видимому, этот список — результат предварительного ознакомления Маркса с только что купленными произведениями. А.А. Тихонов (Луговой) свидетельствует, что именно так Маркс знакомился с поступавшими к нему сочинениями русских писателей: «Чтение рукописей происходит обыкновенно в столовой. Читают по очереди Лидия Филипповна, Марья Александровна (жена и теща А.Ф. Маркса. — И.В.), иногда особый чтец. Адольф Федорович внимательно прислушивается к каждому слову и записывает в лежащую у него под рукой «книжку для рукописей» имена действующих лиц по мере появления их в произведении, записывает их возраст, иногда какое-нибудь действие, иногда отмечает прорвавшуюся у автора несообразность»¹¹.

Таким образом, ни один из дошедших до нас списков прямого отношения к собранию сочинений Чехова и к распределению материала по томам не имеет.

В первые полгода работы, когда через руки Чехова шла вся масса материала, который он должен был предоставить в распоряжение Маркса по договору, он ведет переписку с Марксом и Грюнбергом в основном о первых двух томах. Были ли сразу составлены списки произведений, которые Чехов намеревался включить в эти тома, мы не знаем. Отправляя 27 января 1899 г. первую партию рассказов, Чехов писал Грюнбергу, что высылает для I тома 65 рассказов, которые никогда не входили в сборники. Поскольку в I том вошло 72 рассказа, то полный список вряд ли был нужен: Чехову оставалось определить лишь семь остальных рассказов.

В письме к Марксу от 25 февраля 1899 г. Чехов говорит о содержании первых томов в общих чертах: «В первые томы войдут рассказы, которые я уже послал Вам, а также рассказы, помещенные в сборнике «Пестрые рассказы», «В сумерках» и «Рассказы». Кроме того, я пришлю еще мелких рассказов, по крайней мере, на один том» (XVIII, 92). Посылая 5 апреля семь небольших юмористических рассказов, а 30 апреля еще десять для первых двух томов, Чехов опять не распределяет их по томам. Возможно, это было связано с тем, что мелкие рассказы Чехов решил редактировать не в рукописи, а в корректуре. Поскольку первые два тома набирались в типографии одновременно, он мог разделить материал по томам после редактирования. Чехов рассчитывал, что оба этих тома и выйдут в одно время.

О постоянной подвижности составлявшихся Чеховым списков свидетельствует хотя бы такой факт. 21 мая 1899 г. Чехов послал Марксу 16 рассказов, 13 из которых предназначались для II тома. Пять из этих рассказов в окончательный вариант II тома не вошли. Рассказы «Беззащитное существо», «Дамы» и «Мальчики» были перенесены в I том, а рассказ «Талант» — в III. Рассказ 1881 г. «Суд» вообще был исключен из собрания. Причины переносов не ясны. В том же письме к Грюнбергу от 21 мая Чехов просил поместить во II том десять рассказов, которые он прислал раньше. Семь из них впоследствии были исключены из издания.

О том, что список произведений II тома существовал, свидетельствуют письма Чехова к Марксу и к Грюнбергу от 28 сентября 1899 г. Оба они написаны по одному поводу. Марксу Чехов писал:

«В настоящее время я читаю корректуру второго тома.

В свое время я послал список рассказов, которые должны войти в этот том, между тем типография не руководствуется этим списком, присылает рассказы по своему выбору <...>» (XVIII, 230).

Грюнбергу Чехов писал: «Если список рассказов для II тома затерян, то пошлите в типографию прилагаемый листок» (XVIII, 231). На этом листке были перечислены 17 рассказов для II тома. Однако из них во II томе напечатаны только шесть, остальные были впоследствии перенесены в другие тома.

Грюнберг в ответном письме от 9 октября объяснил происшедшее недоразумение следующим образом: «Мы в свое время сдали в типографию весь материал для набора, и так как у нее никакого списка, в каком порядке следовало распределить материал по томам, не оказалось, то она и набрала по своему усмотрению. Мы уже хотели отложить весь набор и приступить к набору II тома, согласно присланного Вами списка, но вчера мы получили от Вас корректуру, и Вы пишете, что она предназначена для второго тома, между тем как ни один из этих рассказов не вошел в присланный список для II тома. Как же теперь быть? Во избежание недоразумений, мы Вам пришлем на этих днях набор всех рассказов согласно Вашему списку для II тома, а также все рассказы, которые мы от Вас получили вчера в поправленном виде. Вы же будьте любезны прислать новый список материала, с указанием, в каком порядке должны набираться второй и следующие тома»¹².

Как видно из только что цитировавшихся писем Чехова к Марксу и к Грюнбергу, типография прислала Чехову корректуру рассказов, предназначенных для самых последних томов. Ошибка типографии вполне объяснима. У Чехова была договоренность с Марксом о том, что многие свои произведения он будет редактировать в гранках. Поэтому материал, поступивший к Чехову от переписчиков, направлялся прямо в типографию для набора. Одновременно готовились к печати и также набирались первые два тома. Если у типографии действительно не было списка, в котором материал распределялся бы по томам, то путаница была неизбежна. По-видимому, к сам Чехов не всегда придерживался составленных им списков, как было и в данном случае.

Вопрос о содержании II тома продолжал выясняться еще очень долго. В самом начале работы над изданием Чехов писал Сергеенко о своем намерении включить во II том произведения из сборника «Пестрые рассказы» (письмо от 1 февраля 1899 г. — XVIII, 56). Узнав, что Маркс и Суворин заключили между собой договор об оставшихся у Суворина экземплярах сборников Чехова, Чехов написал Марксу письмо, в котором спрашивал, может ли он включить во II том часть произведений из сборника «Пестрые рассказы», не нарушая этого договора (письмо от 25 сентября 1899 г. — XVIII, 229). На этот вопрос Чехову ответил Грюнберг в письме от 9 октября: «Разместить материал Вы можете вполне по Вашему усмотрению, так как условие, по которому Адольф Федорович продал Суворину оставшиеся экземпляры Ваших сочинений, его, А.Ф. Маркса, в этом отношении не связывает»¹³.

16 декабря 1899 г. Грюнберг обратился к Чехову с просьбой точно указать, какие именно из «Пестрых рассказов» должны войти во II том, а какие — в III. «Из общего объема «Пестрых рассказов» — 362 674 буквы, — писал Грюнберг, — я только примерно отнес 135 000 во II том, а остальные 227 674 буквы в III том и прошу Ваших подробных указаний»¹⁴. В этом же письме Грюнберг перечислил несколько рассказов («Горе», «Ванька», «Нахлебники», «Бабье царство», «Тоска», «Неосторожность» и «Встреча»), которые оказались нераспределенными по томам. Чехов ответил Грюнбергу 22 декабря: «<...> «Горе» и «Тоска» помещены в «Пестрых рассказах» издания Суворина, «Бабье царство» — в «Повестях и рассказах» издания Сытина, — стало быть, давно уже вошли в счет; «Неосторожность» напечатана во втором томе издания А.Ф. Маркса. «Встреча» уже набрана, но в наборе этот рассказ мне не понравился и я отложил его до поры до времени: быть может, переделаю. Остается один рассказ: это «Нахлебники». Его надо пустить во II том <...> Чтобы покончить со вторым томом, велите набирать «Пестрые рассказы» издания Суворина; и первые из них, в количестве 135 000 букв, составят то, чего недостает второму тому, чтобы быть полным (начать с рассказа «Мыслитель» и кончить «Канителью»)» (XVIII, 284.) Казалось бы, что все теперь ясно, но 5 февраля 1900 г. Чехов снова пишет Грюнбергу о II томе: «Теперь я посылаю список тех «Пестрых рассказов», которые должны войти во II том, и тех, уже набранных, которые следует перенести из II в III. Когда типография пришлет мне то, что она уже набрала для II тома, тогда я точно разграничу II и III тома, сочту строчки и буквы и пришлю списки, а теперь не сердитесь и простите мне промедление, виновником которого на сей раз был я один <...>. Много рассказов, я заблудился в них. Рассказ «Нахлебники», о котором Вы писали как о пропущенном и в пропуске которого я повинился, оказывается, помещен в «Пестрых рассказах» изд<ания> Суворина» (XVIII, 326).

Как обстояло дело со списками произведений для других томов? 9 октября 1899 г. Грюнберг просил Чехова прислать «новый список материала, с указанием, в каком порядке должны набираться второй и следующие тома»¹⁵. По-видимому, какой-то предварительный список Чехов все-таки составлял, но потом сам нарушил его, поэтому Грюнберг и просит новый список. Что ответил Чехов на это письмо, неизвестно. 16 декабря Грюнберг повторил свою просьбу. На этот раз, чтобы облегчить Чехову задачу, он прислал подробный список с обозначением объема каждой вещи и каждого тома. Для пометок и приписок Чехова в списке были оставлены промежутки между томами. При томах II и III было оставлено больше чистого места, поскольку Грюнберг просил точно указать, какие произведения из «Пестрых рассказов» должны войти в каждый из этих томов. Грюнберг писал: «Вообще нам необходимо иметь возможно скорее точное и окончательное оглавление содержания всех томов, так как на обложке каждого тома, не исключая и первого, мы намерены печатать объявление о полном собрании сочинений с обозначением подробного содержания каждого тома и его цены в отдельной продаже, а для назначения цены нам также нужно знать точный объем каждого тома»¹⁶.

Отвечая на это письмо, Чехов писал 22 декабря 1899 г.: «Подробное оглавление всех томов вышлю к новому году <...>» (XVIII, 284). Однако это свое обещание он сдержать не смог. 5 февраля 1900 г. он объясняет Грюнбергу причины задержки: «Многоуважаемый Юлий Осипович, простите, что я до сих пор не прислал Вам списка рассказов, определяющего, как Вы желали, содержание каждого тома. Во-первых, мне все время нездоровилось, во-вторых, я считал и сбивался со счета» (XVIII, 326).

Когда Чехов представил в издательство полный список произведений по томам, из переписки Чехова с издательством установить не удалось.

Примечания

1. ГБЛ, ф. 331, к. 51, ед. хр. 37а.

2. ГБЛ, ф. 331, к. 42, ед. хр. 55б.

3. Книга. Исследования и материалы, сб. X. М., 1965, с. 97.

4. Книга. Исследования и материалы, сб. X, с. 97.

5. Там же, с. 98.

6. ГБЛ, ф. 331, к. 1, ед. хр. 16/2, 16/3.

7. ГБЛ, ф. 331, к. 29, ед. хр. Г-1.

8. ГБЛ, ф. 331, к. 27 А, ед. хр. 12.

9. ГБЛ, ф. 360, к. 1, ед. хр. 99.

10. ЦГАЛИ, ф. 335, оп. 1, ед. хр. 52.

11. Луговой (Тихонов) А.А. Из серии силуэтов. I. А.Ф. Маркс. — Рукописный отдел ИРЛИ АН СССР, 10.401/XIV, с. л. 46—47.

12. ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34.

13. ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34.

14. Там же.

15. ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34.

16. Там же.