Редактирование

Первым этапом работы Чехова над изданием собрания сочинений был сбор материала — розыск и переписка произведений, затерянных в старых периодических изданиях. О возникавших в этой связи проблемах было сказано выше. Следующий важный этап работы — отбор произведений и распределение их по томам. Затем Чехов редактировал отобранный материал и отсылал в издательство.

По отношению к первым томам порядок чаще всего бывал обратный: Чехов сразу отсылал оригинал Марксу, типография набирала рассказ, и Чехов редактировал его уже в гранках. Так ему было удобнее, и Маркс не возражал против лишнего набора. Отправив Марксу первую партию материала — 65 рассказов для I тома, Чехов писал: «<...> так как все это мелкие рассказы, то редактировать их будет удобнее в корректуре» (письмо от 16 февраля 1899 г. — XVIII, 81). Получив и прочитав корректуру первых листов I тома, Чехов еще раз объясняет свою просьбу Марксу: «Так как редактировать мелкие рассказы удобнее в корректуре, чем в рукописи, то окончательную редакцию многих рассказов я отложил до корректуры; пишу Вам об этом, чтобы попросить Вас высылать мне корректуру первых двух томов не в листах, а в полосах, не в сверстанном виде. Исполнением этой моей просьбы очень меня обяжете. Остальные же томы можно будет читать в листах, если почему-либо это для типографии удобнее» (письмо от 5 апреля 1899 г. — XVIII, 130—131). Ту часть рассказов, которая имелась у Чехова в оттисках, он сразу редактировал (см. его письмо Марксу от 25 февраля 1899 г. — XVIII, 90). Отредактировал Чехов примерно на 20 рассказов больше, чем включил в окончательный вариант собрания сочинений.

Существует мнение, что при подготовке собрания сочинений Чехов коренным образом переработал чуть ли не все свои ранние произведения, включенные в собрание. К.И. Чуковский, например, считает даже, что многие ранние рассказы Чехова стали настолько неузнаваемы, что их нельзя поместить в один хронологический ряд с произведениями, написанными в те же годы, а следует отнести к тому времени, когда они были переработаны. «Хотя и рассказ «Трагик», и новогодняя «побрехушка» «Мошенники поневоле» печатались в одном и том же 1883 г., — пишет он в цитировавшейся выше статье, — они не могут считаться ровесниками, ибо «побрехушка» 1883 года так и осталась среди «побрехушек», а «Трагик» вторично родился в 1899 г. и, приобретя новый стилистический облик, стал в один ряд с наиболее зрелыми произведениями Чехова.

Точно так же нельзя печатать рассказ «Толстый и тонкий» рядом с «Дурой, или Капитаном в отставке», ибо «Дура» так и осталась «Дурой» 1883 года, а «Толстый и тонкий» после этого года дважды побывали в творческой лаборатории Чехова — в 1886 и 1898 гг., из-за чего подверглись изменениям не только стиль, но и сюжет рассказа, ибо характеристика «толстого» стала в новой версии совершенно иной»¹.

Эти суждения нельзя признать справедливыми. Начать с того, что рассказ «Трагик», несмотря на переделку, в один ряд с «наиболее зрелыми» произведениями Чехова никак поставлен быть не может. И по содержанию, и по своей поэтике он тесно связан с ранним творчеством Чехова. И если непредвзято сравнить его с тем же рассказом «Мошенники поневоле», то большой разницы в художественном уровне этих двух вещей нет. Кроме того, как известно, рассказ «Трагик» подвергся существенной переработке еще в 1884 г., когда Чехов включил его в сборник «Сказки Мельпомены».

Строя свою аргументацию, Чуковский берет примеры из произведений 1883 г. — первого года, включенного Чеховым в собрание сочинений. Если взять произведения более поздних лет, хотя бы 1885 г., то положение очень осложнится тем, что Чехов почему-то не включил в собрание сочинений целый ряд высокохудожественных произведений, которые по своему идейно-художественному уровню не уступают многим рассказам, вошедшим в собрание. Мы имеем в виду такие рассказы 1885 г., как «Староста», «Тапер», «Стража под стражей», «В аптеке», «Ниночка». Эти произведения не были переработаны в более поздние годы, и их достоинства не могут быть отнесены за счет зрелого мастерства Чехова. Даже среди произведений еще более ранних лет, не включенных Чеховым в собрание сочинений, есть такие, ставшие впоследствии знаменитыми, как «Письмо к ученому соседу» (1880), «За яблочки» (1880), «Забыл!!» (1882), «Живой товар» (1882), «Цветы запоздалые» (1882), «На гвозде» (1883), «Верба» (1883).

Чехов включил в собрание сочинений такое незначительное количество произведений ранних лет и настолько немногие из них существенно отредактировал, что эта переработка отдельных рассказов не могла кардинально изменить картину его раннего творчества.

Что касается рассказа «Толстый и тонкий», то он действительно перерабатывался два раза — в 1886 г., при включении в сборник «Пестрые рассказы», и в 1899 г., когда он вошел в собрание сочинений. Однако существенной была только первая переработка. В 1899 г. Чехов внес лишь отдельные стилистические исправления².

Гораздо более основательно, чем в полемической заметке К.И. Чуковского, редакторская работа Чехова над собранием сочинений рассмотрена в уже упоминавшейся статье Е.Н. Коншиной «Чехов-редактор». Автор выделяет несколько видов редакторской правки Чехова: стилистическая правка, изменение названия произведения, сокращение, внесение дополнений, соединение двух или нескольких произведений в одно (что встречается крайне редко). Из своих наблюдений Е.Н. Коншина делает весьма примечательный вывод. Она пишет: «Отметим, что наибольшее количество переработанных произведений падает на творчество ранних годов <...> Однако наиболее значительные переделки по существу приходятся на рассказы второй половины 1880-х годов, на творчество так называемых «годов перелома»³.

Это очень правильное наблюдение. Так, из включенного в собрание сочинений 21 произведения 1883 г. существенной переработке подверглись только 7, из такого же количества произведений 1884 г. — 5. Дальше картина по годам выглядит следующим образом:

Полн. собр. соч. и писем в 30 томах. Сочинения, т. 2, с. 438—440, 525.

Произведения более поздних лет, включенные в собрание сочинений, существенной переработке не подвергались.

Наиболее полную и объективную картину правки Чеховым произведений, включавшихся в марксовское собрание сочинений, дают исследования группы текстологов Института мировой литературы им. А.М. Горького АН СССР, выпускающих Академическое полное собрание сочинений и писем Чехова. Уже работа над двумя первыми томами этого издания позволила опровергнуть распространенное в литературе о Чехове ошибочное мнение о характере проводившейся им стилистической правки. Е.Н. Коншина, например, в цитировавшейся выше статье пишет: «Обращает внимание прежде всего тщательнейшая работа Чехова над языком и стилем произведений, очищение их от вульгарных выражений, провинциализмов, от бытового жаргона, иностранных слов, которыми он сильно грешил в ранние годы»⁴.

Автор вступительной статьи к примечаниям 2-го тома Академического полного собрания сочинений и писем Чехова А.П. Чудаков вносит существенное уточнение. Оказывается, картина была гораздо сложнее: «Что касается большой словарно-стилистической работы, проделанной Чеховым при подготовке издания А.Ф. Маркса, то она состояла не только в устранении иностранных слов и просторечной лексики, как это иногда утверждалось. В зависимости от конкретных художественных задач правка шла порой в разных направлениях: иногда просторечные слова заменялись общелитературными, а в других случаях заново вводились просторечная лексика и фразеология и даже вульгаризмы («Умный дворник», «В Москве на Трубной площади»)»⁵.

Анализ материалов выходящего в свет издания (вариантов и примечаний) позволяет сделать следующие выводы. Из 250 произведений, вошедших в марксовское собрание сочинений, совсем не перерабатывались 4. Перерабатывались ранее при включении в сборники, а в марксовское издание вошли без изменений 3. Специально для марксовского издания Чехов переработал около 20 произведений, входивших ранее без переработки в сборники, и около 100 произведений, в сборники не входивших. Остальные около 120 произведений перерабатывались и ранее, при включении в сборники, и для марксовского издания. При этом примерно в 50 случаях правка для марксовского издания и для сборника была одинаковая по степени переработки, в других 50 случаях правка для сборника была существеннее правки для собрания сочинений, и только 10 с небольшим произведений Чехов правил для марксовского издания больше, чем для сборника.

Таким образом, из 250 произведений существенной правке подверглись только около 70⁶. Причем, почти все они до включения в марксовское собрание сочинений не перерабатывались. В остальных случаях (когда Чехов перерабатывал произведение ранее, при включении в какой-либо из сборников) при подготовке собрания сочинений он обычно ограничивался небольшой стилистической правкой.

Как мы уже говорили, многие произведения Чехов редактировал в корректуре. Выправленную корректуру (гранки) он отсылал в контору издательства Маркса и через некоторое время получал новую корректуру, уже в сверстанном виде. Прочитав вторую корректуру, Чехов подписывал ее в печать. Таковы были основные этапы работы Чехова с издательством.

Первое издание его собрания сочинений осуществлялось в течение трех с половиной лет — с января 1899 г. по апрель 1902 г., когда вышел последний, X том. Все это время Чехов находился вдали от издательства, по большей части в Ялте, поэтому все материалы приходилось переправлять в оба конца по почте и вместо личных бесед вести переписку. Если учесть, что за это время был собран почти весь материал, затерянный по старым периодическим изданиям, отредактировано больше 200 печатных листов и осуществлено комплектование и печатание десяти томов, то нельзя удивляться тому, что имели место некоторые недоразумения.

8 июля 1899 г. в письме к О.Л. Книппер Чехов жаловался на то, что ему неаккуратно шлют корректуру (XVIII, 193). По-видимому, о том же он писал и Грюнбергу, так как вскоре получил от него письмо с извинениями. «Ужасно жалею, — писал Грюнберг, — что Вы нам раньше не сообщили о происходившем недоразумении, я тотчас сообщил об этом типографии и сегодня же Вам будет все послано с объяснением» (письмо от 10 июля 1899 г. — ГБЛ, ф. 331, к. 41, ед. хр. 34). Однако 21 июля Чехов снова высказывал недовольство типографией, которая не вносит в корректуру его исправлений. По этой причине Чехов забраковал последнюю корректуру (письмо Ю.О. Грюнбергу. — XVIII, 197). На то, что типография не принимает во внимание его поправок, Чехов жаловался и в сентябре 1900 г. Он писал Грюнбергу: «Корректуры я прочитываю всякий раз внимательно, но типография Ваша часто остается к моим поправкам совершенно равнодушной, ошибки остаются неисправленными, — и почему это так, понять не могу. Например, в рассказе «Мечты» не исправлены цифры, и таких ошибок не мало» (письмо от 24 сентября. — XVIII, 397).

Первое крупное недоразумение произошло в конце сентября 1899 г., когда в корректуру II тома, присланную Чехову, оказались включенными рассказы, написанные им в последние два года и предназначавшиеся для X тома. Кроме того, ему была прислана корректура рассказов «Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви», которые Чехов хотел поместить в еще более поздние тома⁷ (письмо Чехова к А.Ф. Марксу от 28 сентября 1899 г. — XVIII, 230). В тот же день Чехов отослал письмо с просьбой во всем разобраться и Грюнбергу: «Мне была прислана корректура II тома в начале лета; я прочел и возвратил. Затем дней пять назад я опять получил корректуру II тома, но уже в другом составе; среди старых юмористических рассказов попался новейший («Белолобый»), я и его прочел и отослал, не желая заводить переписку из-за одного рассказа⁸, а сегодня мне прислали то, что может войти только в самые последние томы» (XVIII, 231). «В добавление, — писал Чехов в этом письме, — еще раз позвольте пожаловаться на изумительную медленность, с какою посылается мне корректура, на совершенное игнорирование моих писем и проч. и проч. <...> Если типография завалена работой, то можно было бы отложить печатание моих произведений на неопределенное время, я ничего бы против этого не имел. Вообще я готов на какие угодно условия, лишь бы только в сношениях моих с типографией установился хоть какой-нибудь порядок») (XVIII, 231). Однако порядка так и не было до самого конца. Через год, в августе 1900 г., снова произошло недоразумение с корректурой II тома. Чехов писал Марксу 9 августа: «Еще прошлою осенью, в ноябре, мне был прислан II том для подписи, окончательно сверстанный, читанный мною много раз, уже готовый вполне. Я подписал и ждал его выхода в свет, но на днях вдруг получил из типографии несколько рассказов из этого тома, вновь набранных» (XVIII, 377).

О том, как разъяснилось недоразумение со II томом, мы писали выше, когда речь шла о списках произведений по томам. Однако порядок в наборе томов продолжал нарушаться и после того, как произведения были распределены по томам окончательно. В том же письме к Марксу от 9 августа 1900 г. Чехов жаловался: «В конце прошлого и в начале этого года я получил корректуру рассказов из 8 и 9 томов, неизвестно для чего набранных. Я написал в типографию, просил держаться в наборе порядка, известного ей из составленного нами списка. Писал я и Вам, и Юлию Осиповичу. Но немного погодя я получил опять эти же самые рассказы. А теперь получил опять и положительно не знаю, что мне делать...» (XVIII, 377). В это время Чехов работал над корректурой только еще III тома.

Был еще ряд мелких недоразумений, касавшихся отдельных произведений. Так, после смерти Грюнберга был потерян оригинал рассказа «Воры» (см. письмо Маркса к Чехову от 13 января 1901 г.). Однако вскоре он был найден среди бумаг Грюнберга (см. письмо Л.Е. Розинера Чехову от 14 февраля 1901 г.). При работе над VI томом Чехову по вине типографии не был выслан рассказ «Хорошие люди» (см. письмо Чехова к Марксу от 1 августа 1901 г. — XIX, 112), но вскоре эта ошибка была исправлена (см. письмо Розинера Чехову от 14 августа 1901 г.). Как и в случае с рассказам «Воры», временно был потерян текст рассказа «Анна на шее» (см. письмо Чехова Марксу от 1 августа 1901 г. и письмо Розинера Чехову от 14 августа 1901 г.). Еще одно недоразумение связано с водевилем «Свадьба». В 1899 г. Чехов отправил Марксу этот водевиль с пометой: «В полное собрание не войдет». После этого Чехов его значительно переработал и в 1901 г. снова послал Марксу с просьбой включить его в том пьес. Получив корректуру, Чехов установил, что набор был сделан не по исправленному экземпляру, а по старому. В письме к Марксу от 25 декабря 1901 г. Чехов писал: «Будьте добры, прикажите набрать по исправленному экземпляру, если же он утерян, то «Свадьбу» придется разобрать, так как второго экземпляра у меня нет» (XIX, 204). Исправленный экземпляр нашелся, и в 1902 г. текст «Свадьбы» с большими изменениями вошел в сборник из трех пьес Чехова — «Свадьба. Юбилей. Три сестры», а также во второе издание VII тома собрания сочинений.

Примечания

1. «Правда», 1968, 11 июля.

2. Варианты и описание правки этого рассказа см.: Чехов А.П.

3. Книга. Исследования и материалы, сб. X, с. 96—97.

4. Книга. Исследования и материалы, сб. X, с. 95.

5. Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем в 30 томах. Сочинения, т. 2, с. 471.

6. Существенной правкой мы называем значительную переработку важных сторон сюжета или образов персонажей, введение новых лид или эпизодов, изменение финала произведения, существенные сокращения или дополнения. В тех случаях, когда стилистическая правка не затрагивает существенных сторон сюжета и образов, когда сокращение текста или усиление отдельных мотивов не вносит изменений в идейное содержание произведения, речь может идти о незначительной правке.

7. Предполагалось, что собрание сочинений Чехова не закончится на X томе, а будет продолжено, как только из новых произведений составится полный том (20 печатных листов).

8. Рассказ «Белолобый» (1895) так и был напечатан среди более ранних произведений. Он вошел в III том, где собраны, по преимуществу, рассказы 1884—1887 гг. По-видимому, таким же путем попал во II том и рассказ 1892 г. «После театра».