Через океан

Хлопоты с багажом решились как нельзя лучше: на первых порах было решено взять лишь самое необходимое, да еще какие-то дорогие вещи для каждого и для двоих. Правда, и таких набралось довольно много — на упаковку чемоданов и саквояжей с помощью Полин ушло несколько дней. А потом представители Трансатлантической компании прибыли и забрали чемоданы. Так что поездом в Гавр супруги Санины катили налегке и без остановок.

В порту, привязанный к громадным металлическим столбам-кнехтам, стоял белый корабль-гигант. Казалось, что в Гавре и домов-то таких не было. Уже на пирсе пассажиров встречали галантные стюарды и разводили всех по разным палубам в соответствии с классом билета. Санины путешествовали первым, у них была отдельная двухместная каюта сразу над туристским классом — в компании объяснили, что в ней меньше укачивает даже в шторм. Супруги шли за стюардом и недоумевали: как можно так легко ориентироваться в этом хаосе палуб, необычно широких для корабля лестниц и коридоров, помещений и дверей! Везде невероятная белизна, блеск и чистота. Уже потом они узнали, что членов команды здесь едва ли не больше, чем пассажиров, которых лайнер берет на борт.

В каюту с цифрами 327 на двери они попали через небольшую прихожую, с дверью в ванную комнату справа и встроенным шкафом для одежды — слева. Здесь уже стояли их чемоданы и саквояж, украшенные разноцветными наклейками. Каюта показалась им премиленькой комнатой с довольно широкими деревянными кроватями сбоку от иллюминаторов и мягким ковром меж ними. Был еще стол, застланный белой скатертью, на котором помещалась ваза с цветочками и брошюра с описанием лайнера и услуг для пассажиров и телефонами. В углу — небольшое трюмо. Все, за исключением четырех стульев, было привинчено к полу. Стюард, которого, конечно же, звали Жан, провел небольшую экскурсию по «апартаменту», показал, где должны стоять распакованные чемоданы, продемонстрировал все оборудование в работе.

Через какое-то время стюард оставил их вдвоем, предупредив, что лайнер отойдет от причала только в 12 часов ночи. Они могут отдохнуть и поужинать в ресторане на этой же палубе, могут прогуляться по городу, но на корабле надо быть за час до отправления. О выходе в море их заранее предупредят по радио, и они смогут понаблюдать за выходом в море с застекленной прогулочной палубы.

Лидия Стахиевна вдруг почувствовала себя настолько покойно в этой плавучей гостинице, что ей захотелось позвонить в парикмахерский салон и записаться на укладку волос. Перед отплытием, когда корабль заполнится пассажирами, сделать это будет куда сложнее — она вспомнила свое «аргентинское» путешествие. Взглянула на часы:

— Сашуня, отплытие ровно через восемь часов, в город мне не хочется. Распакуем чемоданы, отдохнем, вечером поужинаем в ресторане, а потом пойдем на палубу и увидим ночной город с высоты птичьего полета. В душ, чур, я — первая.

Когда жена пошла в душ, Санину захотелось пройтись по кораблю. Были здесь магазины, лазарет, библиотека и много всяких салонов. И каждый был оформлен ярко, броско, поднимая настроение. Особенно поразил громадный ресторан со стеклянными стенами — оказалось, самый большой такого рода в мире.

Вахтенный офицер, почувствовав в Санине первопроходца, похвастался еще одним новшеством: «Иль де Франс» оборудован катапультой для запуска гидросамолетов, которые доставляли на берег почту и наиболее нетерпеливых пассажиров, имеющих возможность позволить себе такое удовольствие.

Уже возвращаясь, Санин увидел, как в одну из соседних кают стюард проводил двух дам, одна из которых показалась ему знакомой. Услужливая память тут же подсказала имя той, с которой он не виделся по крайней мере больше тридцати пяти лет. Она промелькнула в его юности, оставив довольно болезненный след, который сумела заживить только Лидюша. Санин был уверен — их попутчицей в Америку стала Алла Назимова. Несмотря на то что сейчас ей, должно быть, уже за пятьдесят, не узнать ее было невозможно. «Зачем судьба посылает мне эту запоздалую встречу? — подумал он. — Только ли для того, чтобы получить ответ на вопрос, который когда-то очень мучил меня, а сейчас спокойно обитает на одной из дальних полочек подсознания?»

Александр Акимович поспешил в свою каюту. Лидия Стахиевна после ванны безмятежно спала. Раскрыв список пассажиров, он увидел то, что уже знал и без того: так и есть, она, Алла Назимова, и Глеска Маршалл. Санин лег на кровать поверх покрывала. Кровать оказалась в меру мягкой и удобной, и он запросто мог уснуть, если бы Лидию не разбудил надрывный кашель.

— А, ты уже здесь... Ну и что же ты там увидел?

— О, это куда грандиозней посудины, на которой мы «мчались» в Аргентину, — потом убедишься сама. У меня для тебя есть новость. С нами плывет Алла Назимова. Представляешь, я ее сразу узнал. Интересно, узнает ли она меня?

Санин вдруг решил поступить так: не звонить и не договариваться о встрече заранее, а столкнуться с Назимовой где-нибудь на корабле. Узнает его — разговор состоится, пройдет мимо — пусть так и будет.

Лидия Стахиевна, конечно же, знала о давнем романе мужа с начинающей актрисой Художественного театра. Во-первых, слышала — тогда многие жалели покинутого Санина, а во-вторых, перед женитьбой он сам ей все рассказал: «Я хочу, чтобы у тебя не было никаких тайн о моем прошлом. Еще хочу, чтобы ты знала: теперь, когда у меня есть ты, — никакого прошлого до тебя не существует».

— Да кто тебя-то не узнает? Слава богу, годы задели тебя рикошетом, оставив осенний след лишь на твоих упрямых волосах. — Лидия Стахиевна не сомневалась: такой комплимент понравится мужу, тщательно сберегающему свою осанку и здоровье, называющему здоровье своим рабочим инструментом. — Она путешествует одна?

— Нет, с молодой дамой, может быть, с дочерью, — Санин протянул жене список пассажиров и прочитал вслух: — Каюта номер четыреста сорок, Алла Назимова, Глеска Маршалл.

— Тебе хотелось бы с ней поговорить?

— Отчего бы и нет? Она — давнишняя американка, а мы — начинающие. Можем услышать много полезного. Да и времени у нас будет хоть отбавляй.

Санин намеренно включил в предстоящую беседу и жену, но уже знал, что обязательно встретится с Аллой тет-а-тет.

— Ладно, а отчего не поговорить? Действительно, Америка для нее — открытая книга.

Она вернула ему список пассажиров:

— Раз ты здесь уже такой всезнающий, разыщи и набери для меня номер телефона парикмахерского салона. Помнишь, перед прибытием в Буэнос-Айрес я так и не смогла сделать прическу: все дни и часы были расписаны еще на берегу.

Пока дамы говорили (а говорили они по-русски), Санин пошел в душ, так как время двигалось к ужину. Сегодня он брился особенно тщательно, особенно пристально вглядывался в свое лицо. И пришел к выводу, что морщин стало больше, а десятилетия занятий искусством не сделали почему-то его простое крестьянское лицо утонченнее. А вот тело не подвело — было крепким, немолодым, конечно, но по-прежнему надежным.

За ужином Аллы Назимовой не было. Санины сидели в полупустом зале. Зато они столкнулись во время прогулки по верхней палубе в ожидании отплытия. Алла шла под руку с молодой женщиной. Обе выглядели одинаково молодо. Встретившись с ним, Назимова, сперва улыбнувшись по-американски дежурно, вдруг озарилась искренней радостью:

— Неужто Саша? — потом, остановив свой взгляд на Лидии Стахиевне, продолжила: — Да, разумеется, это вы, господин Санин! Вы почти не изменились. А вы, конечно же, Лика Мизинова? Но мы с вами, к сожалению, незнакомы, хотя много о вас наслышана!

Вот и опять Лика Мизинова не дает ей покоя, возвращает в прошлое, которое, впрочем, так никогда от нее и не уходило. Санин воспользовался паузой, чтобы познакомить дам, и почти официальным тоном произнес:

— Моя супруга Лидия Стахиевна Санина — Алла Назимова.

— Санин, милый, не дуйтесь, если я что-то брякнула невпопад. То ли еще будет — мы ведь столько лет не виделись!

— Я знаю о ваших достижениях в Америке, — сказала Лидия Стахиевна, — и рада с вами познакомиться!

— О, пресса многое преувеличивает, но Америка, признаться, любит людей успешных. И мне, действительно, кой-чего удалось добиться, хотя миллионершей я не стала.

Ее спутница все это время держала Аллу под руку и с удивлением наблюдала за происходящим. Санину стало понятно, что Глеска Маршалл не понимает ни слова по-русски. Вспомнила об этом и Алла, обратившись к девушке по-английски.

Оказалось, Алла Назимова с подругой отдыхали в Ницце после серьезной и длительной работы над спектаклем «Траур по Электре», премьера которого с успехом прошла в Нью-Йорке. Узнав, что супруги едут не просто познакомиться с Америкой, а Санин приглашен в «Метрополитен-оперу», Назимова пожала ему руку:

— О, это признание! Честно, Санин, я рада вас видеть. Рада, что мы встретились на одном пароходе, рада, что вы плывете навстречу новому успеху, рада, откровенно говоря, что я когда-то в вас немножечко, ну самую малость, ошиблась. Правда, этому есть оправдание. Впрочем, — обратилась она к Лидии Стахиевне, — вы ведь не будете возражать, дорогая, если во время нашего путешествия я, улучив момент, украду у вас мужа на часок?

— Не буду, — просто сказала Санина. — Уверена, и ему будет о чем расспросить вас. В Америку мы плывем впервые.

Дамы удалились, а Санин был благодарен Назимовой за то, что она так легко и непринужденно договорилась о встрече с ним. Что она ему скажет? Столько всего было, слишком много мужчин прошло пред нею, чтобы помнить о каком то помощнике Станиславского, так беззаветно в нее влюбленном.

Они почувствовали, как корабль дрогнул, и увидели, что несколько маленьких, но сильных буксиров поначалу натужно и медленно стали уводить его от пирса. В этом, пожалуй, не было ничего интересного — озеро огней, представляющее собою корабль, медленно отпочковывалось от моря огней, представлявшего собою ночной Гавр. Но черная вода за бортом, темнота, рассекаемая светом, действовали завораживающе и не отпускали пассажиров от борта. Санин и Лидия Стахиевна стояли обнявшись, но мысленно находились сейчас в разных местах — каждый в своем прошлом.

* * *

Санин вспоминал свою последнюю, так много обещавшую ночь с Аллой. В тот раз уже не в дешевой меблирашке на Никитской, а в ее уютно обставленной квартирке на Маросейке, снятой богатым поклонником. Алла уже не боялась быть застигнутой врасплох, ибо решила расстаться с надоевшим стариком навсегда. Санин многое услышал в ту ночь о ней. Открывалась она ему искренне, со слезами на глазах. О том, как в десять лет ее изнасиловал и приобщил к сексу здоровенный умственно отсталый ублюдок, как избивал ее отец, вымещая на ней зло, причиненное неверной женой, ее матерью. А потом горько каялся и задабривал дочь подарками. О том, как научилась она играть на скрипке и с детства пела и играла перед публикой, участвовала в любительских спектаклях. О том, как переехала в Москву, чтобы стать актрисой, и жила в меблирашке, оплачивая жилье уборкой. В особо трудные времена приходилось расплачиваться и телом. Плакал и Санин, как ему казалось, от проснувшейся в ней любви к нему. А как же иначе, коли она ему доверяет всю свою жизнь? Это была какая-то надрывная, мистическая ночь, после которой Санин решил окончательно связать свою судьбу с Назимовой.

Он знал, что эта связь не нравится ни его сестре, ни матери, которые называли Аллу распущенной, грубо чувственной и вульгарной. Но сам Санин видел в Назимовой другое: сильного человека, который, несмотря ни на что, хочет, как и он сам, посвятить свою жизнь искусству. И на следующий же день он твердо заявил сестре, что полон решимости жениться на Назимовой. В каком-то истерическом потрясении он работал не покладая рук, пока Немирович-Данченко случайно не обмолвился, что его ученица Алла Назимова уехала в Бобруйский театр по его рекомендации. Как? Не сказав Саше ни слова? «Как она могла так поступить со мною после той ночи, которая так сроднила нас обоих?» — думал Санин, бегая из угла в угол. Он написал ей письмо в Бобруйск, но оно так и осталось без ответа. Катя торжествовала: сама судьба уберегла брата от этой ужасной особы. А Санина долго не оставлял вопрос: почему? Потом, как ему казалось, он нашел ответ: Назимовой в ее тогдашнем положении нужен был надежный человек, при деньгах, а не помощник режиссера, который даже на сносную роль в спектакле не может ей протежировать.

Спустя тридцать пять с лишним лет он другого, более лицеприятного для себя ответа на тот вопрос придумать не мог. Сейчас у него появилась возможность утвердиться в своей правоте. А зачем, собственно?

* * *

Лидии Стахиевне Назимова понравилась подкупающей простотой и непринужденностью в поведении, в манере вести разговор. В свои пятьдесят лет она выглядела моложавой и очень милой. И все это от уверенности в себе, в своем таланте. «Я растеряла себя, — думала Лидия Стахиевна. — А Назимова выстояла в своем желании стать актрисой», Подумать только, статистка, которую, как и ее саму, практически выгнали из Художественного театра, стала знаменитой американской актрисой! А Санин-то, Санин! Как воодушевился неожиданным свиданием! Действительно, он еще молод, если может так волноваться, встретив бывшую любовь. Ей этого не дано. Давно ушли из жизни почти все ее поклонники. Первым — Исаак Левитан, потом Антон Павлович, потом, совсем недавно, в 1929-м — Игнатий Потапенко отправился на «свидание» с их маленькой умершей дочерью Христиной. Вот еще жив, слава богу, Шаляпин, но он сейчас необычайно далек от нее. Сама же она засиделась на белом свете лишь благодаря Санину, его любви, признательности и заботе.

Нет, Санина она никогда не ревновала. Ни к его прошлому, ни к настоящему. Хотя он как-то и бахвалился — стоило, дескать, жениться, как его тут же стали замечать женщины. До нее доходили слухи, что еще там, в Москве, в него неоднократно влюблялись молоденькие актрисы, случалось такое и здесь, за границей. Но она знала мужа: теперь для него существовала лишь одна женщина, женщина-друг, женщина-бог. «И как же нелегко порой нести эту ношу, соответствовать его любви!» — подумала она и покрепче прижалась к мужу.

Корабль набирал ход, рассекая волны и темноту...