Юбилей

Июнь в Нью-Йорке выдался жарким и напоминал Лидии Стахиевне медовый месяц в Ялте, когда они уговорились, что день своей свадьбы всегда будут отмечать 17 июня. Правда, тогда ей не надо было останавливаться чуть ли не каждые пять-десять минут, чтобы отдышаться, как сейчас, на беспощадной американской жаре. Все для юбилейного торжества в их доме было готово. Лидия Стахиевна решила сходить в ближайшую аптеку за лекарством. И вдруг увидела на тротуаре большого черного кота, который сидел, не обращая никакого внимания на прохожих. «Ну вот, наверняка случится какая-нибудь пакость», — подумала она и решила обойти кота со стороны улицы. Маневр почти удался, но тут черный предвестник беды бросился ей под ноги и стал пересекать улицу. Одна машина с визгом затормозила, но кот не повернул назад, как того ожидала Лидия Стахиевна, а лениво продолжил свое гнусное шествие, остановив движение на всей 38-й улице. Оказавшись на другой стороне улицы, кот уселся на тротуаре и, как показалось Лидии Стахиевне, стал смотреть на нее.

Нужные таблетки, как ни странно, в аптеке все же оказались. Дома Лидия Стахиевна сказала мужу, расставлявшему по всей квартире великолепные розы:

— Знаешь, у меня создалось впечатление, что этот противный кот специально сидел и ждал, чтобы перебежать дорогу именно мне. Если бы в аптеке лекарства не оказалось, я бы успокоилась. Как долго, по-твоему, действует эта примета?

Санин только посмеялся в ответ. Он знал, что «плохой» сон и перешедший дорогу черный кот могут испортить Лидюше настроение не на одни сутки.

— Похоже, ты теперь собираешься ждать неприятностей всю жизнь. Забудь, раз сразу примета не сработала, значит — все. Но на всякий случай скажи или подумай: «чур меня и моих близких».

— Правда? «Чур меня и моих близких, чур меня и моих близких!» — как молитву произнесла она и виновато обратилась к Санину: — Не смейся, пожалуйста, но этот противный кот напомнил мне о том человеке, который преследовал меня в Париже.

— Лидюша, перестань. С этим покончено раз и навсегда. Да и вообще у нас сегодня праздник! Не будем омрачать его никакой мистикой...

Лидия Стахиевна обняла мужа и, глядя ему в глаза, сказала:

— Сашуня, тридцать лет! Подумать только — тридцать лет! Это все благодаря тебе! Ты единственный на земле человек, с которым мне можно было прожить тридцать лет! Я не заблуждаюсь насчет себя: далеко не идеальная жена, с массой комплексов, болячек и упрямства. Но ты всегда был так исключительно бережен ко мне, словно изучил все их и боишься задеть, словно моя боль отзывается и в тебе! Спасибо тебе, мой дорогой и самый любимый человек!

Санин растрогался. Он встал пред нею на колени, нежно прижался к ее ногам и молчал, пока справился с волнением. А потом поднялся и обнял жену:

— Ты — единственная на земле женщина, способная целых тридцать лет терпеть меня, неуправляемого и неряшливого мужлана! Ты единственная на земле женщина, умеющая одним словом, одним мановением ресниц превратить меня и в исполина, способного перевернуть мир, и в кроткого агнца, и в трепетную лань! Поверь, Лидюша, я до сих пор жив тем чувством, тем счастьем, которое испытал, когда ты согласилась стать моей женой! И до сих пор я самый счастливый малый на свете!.. А это — мой подарок! — продолжил он, поцеловав жену. И извлек из кармана изящную коробочку, в которой лежал золотой кулон на тонкой золотой цепочке.

Лидия Стахиевна надела его и подошла к зеркалу.

— Мне очень нравится! Похожий был когда-то у мамы, и она очень гордилась им. Ты купил его еще в Париже? Это знаменитая парижская фирма! Санин, я потрясена и пристыжена одновременно — я ведь не подумала о подарке для тебя!

— Ну и слава богу, — улыбнулся Александр Акимович. — Ты же знаешь, с детства я всем подаркам предпочитал билет в театр! А теперь я могу ходить в театр без билета!

Александр Акимович приготовил еще один сюрприз для супруги (но молчал о нем) — тот самый альбом в переплете вишневого бархата, который он, не удержавшись, показал ей в Париже. Теперь он был закончен — на последней странице их совместный снимок, сделанный уличным фотографом в Бостоне, во время поездки к Кусевицкому. А начинался альбом с раздела «Александр Санин (Шенберг)». Затем следовали «Лидия Мизинова» и «Лидия и Александр Санины». Внимательный созерцатель, перелистывая альбом, обязательно должен был обратить внимание на то, что Александр Акимович и Лидия Стахиевна длительное время до брака вращались в одной и той же среде, среди одних и тех же людей. И как бы сама судьба готовила их встречу. В альбоме помещались не только фотографии, но и отрывки из писем, переписанные размашистым и неэкономным санинским почерком.

На юбилейное тридцатилетие было решено пригласить Юлию и Владимира Гринберга и новых друзей — Михаила Михайловича Фивейского с женой Лидией. Владимир, получив приглашение, робко поинтересовался, как с шампанским. В Америке царил сухой закон, и Санин был вынужден признаться, что пока — никак. Гринберг попросил не беспокоиться и скоро завез к Саниным пару бутылок шампанского и несколько бутылок красного и белого вина.

С Фивейским Александр Акимович сблизился неожиданно легко. Дирижер и блестящий пианист оказался в Нью-Йорке еще в двадцатые годы, прибыв сюда с оперной труппой Федорова после гастролей в Японии. Певцы и музыканты зарабатывали себе на хлеб кто как мог, пока опять не объединились для постановки оперы Дмитрия Шостаковича «Катерина Измайлова». Спектакли «Русской оперы» в зале «Мекка Темпл» Санину так и не удалось посетить из-за занятости в «Метрополитен». Фивейский позвонил сам, прочитав статью Камышникова в «Новом русском слове».

Обе пары пришли с цветами: Фивейские — с довольно скромным, но изящным букетом, непривычно сочетавшим в себе полевые цветы и яркие розы. Владимир Гринберг вручил Лидии Стахиевне огромную охапку из тридцати белых роз. Тридцать ярко-красных роз Юлия преподнесла Александру Акимовичу. А в подарок Санины получили часы: Александр Акимович карманные, Лидия Стахиевна наручные. При этом Юлия торжественно произнесла явно заготовленное дома пожелание:

— Пусть эти часы отсчитают по крайней мере еще тридцать лет вашего счастливого супружества!

— Ну, это уже тост! — сказал Михаил Михайлович.

И все направились в гостиную, где был накрыт стол для праздничного ужина. Санин достал из ведра со льдом бутылку шампанского и наполнил бокалы.

— Итак, еще за одно счастливое тридцатилетие! — провозгласил Михаил Михайлович, самовольно присвоивший себе роль тамады.

Санин поднял бокал:

— Друзья мои! Бытует представление, что поэт, вступивший в брак, неминуемо становится прозаиком! Мой личный опыт категорически опровергает, а моя душа энергично протестует против такого рода домыслов и вымыслов. Все наоборот: Лидия Стахиевна, став моей женой, раскрепостила меня, открыла во мне такие духовные и нравственные силы, такое стремление служить русскому искусству, русской музыке, которых я, драматический артист и режиссер, даже не мог предполагать в себе! Она стала не только любимой женой, но и моим лучшим, всепонимающим другом, и благодаря своему разностороннему таланту — самым компетентным советчиком и помощником. И я с удовольствием сегодня открываю для вас профессиональный секрет: соавтором в большинстве моих лучших постановок. Посредственные же целиком на моей совести. Хочу пожелать долгих лет тебе, Лидюша. А вам, друзья мои, такого же счастливого семейного долголетия!

Лидия Стахиевна не раз поражалась своему мужу. Сколько сказано, переговорено за эти годы! А он всякий раз умеет найти слова, которые трогали бы до слез. Санин — награда ей от Бога, только за что?

— Спасибо тебе, милый! Полностью покорена образом, который ты здесь нарисовал, и поверь, очень хочу соответствовать ему!

— Дорогие мои, — заторопился Санин, — поцелуями сыт не будешь, особенно когда за ними только наблюдаешь. А потому считаю официальную часть законченной и попрошу обратить внимание на стол. Уверяю вас, не пожалеете!

Гости ели, нахваливали. Шел разговор об особенностях эмигрантской жизни, о том, что она труднее для тех, кто живет с оглядкой назад, о странностях американской дружбы, которая вовсе и не дружба, а что-то вроде делового партнерства. Мужчины делились новостями из России, дамы советовали Юлии не зацикливаться на княжеских детях, а с будущего года заняться собственным бизнесом, основав класс по обучению детей русскому языку и чтению.

И тут на сцене появился тот самый вишневый альбом с желтыми металлическими застежками. Лидия Стахиевна совсем забыла про него и, когда Юлия воскликнула: «Ой, ваш семейный альбом! Можно посмотреть?» — чрезвычайно удивилась, думая что реликвия осталась в Париже. Оказалось, спокойненько лежит себе на книжной полке. Очевидно, муж то ли случайно, то ли специально оставил его на виду. Первым ее побуждением было сказать «нет», но с какой такой стати запретить гостям на юбилее смотреть семейный альбом?

— Конечно же, Юля, — сказала Лидия Стахиевна с удивившим ее спокойствием. И тут же поняла, что альбом — сюрприз Санина к этому юбилею, и на полке он оказался совсем не случайно.

Юлия уселась на диване и раскрыла альбом. Тут же вокруг собрались все остальные.

— Ой, Александр Акимович, эту фотографию подарил вам сам Чехов? А эту — Шаляпин? Вы были дружны с Собиновым и Качаловым? — этими вопросами Юлия будоражила всех.

Санин с деланной скромностью рассказывал об обстоятельствах своего знакомства и партнерства со знаменитостями. Как ни странно, и Фивейские смотрели на Санина с новым интересом.

Сам он с явным волнением ожидал, когда альбом откроется на странице «Лидия Мизинова». Ведь там были недвусмысленные доказательства ее дружбы и с Шаляпиным, и с Левитаном, и с Потапенко, и, конечно же, с Чеховым. Не придется ли ему пожалеть о своей задумке? Одно дело сделать альбом для них двоих, другое — оставить на видном месте. Была у Санина своя цель: избавиться от теней прошлого, победить их, остаться наконец наедине с любимым человеком. Для этого нужны были свидетели. Нынешняя компания за их юбилейным столом — самая подходящая.

— Лидия Стахиевна, а ваша девичья фамилия Мизинова? — спросила наконец Юлия.

Лидия Стахиевна внутренне напряглась, но виду не подала, а спокойно сказала: «Да, Мизинова».

— Надо же, какая интересная фамилия! Ни разу не слышала такой. Да и отчество у вас какое-то не русское, только сейчас обратила внимание. А какой интересной вы были в молодости! И сейчас, глядя на вас, очень легко представить, что в юности вы были невероятной красавицей!

Санин спокойно открывал очередную бутылку с вином и спрашивал Гринберга о его изобретении, которое может облегчить маневренность самолета.

— Какая интересная старая фотография! — воскликнула Лидия Фивейская, увидев юбиляршу в кругу семьи Чеховых. — Когда она сделана?

Лидия Стахиевна вспомнила: сфотографировалась она с Чеховыми перед отъездом Антона Павловича на Сахалин. «Лишь только к нам зазвонит Лика, мы все от мала до велика...», — вспомнила она, снова увидев их всех молодыми, уверенными в себе, у крыльца дома в Садово-Кудринском — Иван, Михаил, Александр, Маша и он, Антон Павлович, со взглядом, устремленным то ли внутрь, то ли уже на Сахалин, в одинаковых с его братом полосатых брюках.

— По-моему, весной девяностого года, когда мы провожали Антона Павловича на Сахалин...

— Подумать только, в тот год я только родилась! Здесь есть и Чехов? — удивилась Фивейская.

— Здесь — все Чеховы, Антон Павлович на первом плане, а еще три его брата, сестра, с которой мы были очень дружны, мать, отец и дети домовладельца, не помню его фамилии.

«Подумать только, — мысленно повторила Лидия Стахиевна, — подумать только, появилось уже несколько поколений, которые не только не знают о Мизиновой и Чехове, но и которым нет никакого дела до их романа. Все, все кануло в Лету. А я все эти годы мучилась, представляя, будто все кругом только и озабочены моими отношениями с Чеховым, только и размышляют над тем, почему я не стала его женой».

— Володя, иди посмотри, тут Лидия Стахиевна вдвоем с Чеховым! Как влюбленно вы на него смотрите! Но я вас понимаю. Признайтесь, вы были влюблены в Чехова?

Это было уже позже, в Мелихове. Они сидят с Антоном Павловичем на скамейке в саду, он все такой же худой, а она уже немного располневшая матрона, в длинной юбке темного бархата и белой шелковой блузке свободного покроя... Как ни странно, она совсем не помнит этой фотографии, где же Сашуня только раскопал ее?

— В Чехова все женщины были влюблены. — Она сама удивилась, как спокойно сказала это. Как будто речь шла не о ней самой, а о платонической влюбленности какой-то юной сумасбродки в Пушкина, Гоголя, Тургенева или в какую-то другую абстрактную знаменитость.

— А здесь отрывок из его письма к вам: «Милая Лика, Вы легки на помине. Здесь концертирует Шаляпин и С[екар]-Рожанский, мы вчера ужинали и говорили о Вас. Если бы Вы знали, как я обрадовался Вашему письму!..» Как интересно, но на этом цитата кончается. Вы переписывались? О чем? — не уставала вопрошать Юлия.

Лидия Стахиевна заметила, что краем уха к ним прислушивается Санин, хотя и делает вид, что занят столом. Похоже, у него есть все основания быть довольным: разговор на прежде больную и запретную тему она ведет без всяких признаков душевного волнения.

— Антон Павлович по преимуществу учил меня жить... А потом ему это надоело, к тому же он встретил женщину, у которой мог и сам поучиться. И наша переписка закончилась.

— У вас и теперь есть его письма? — спросила на этот раз уже Лидия Фивейская. — Вы не написали воспоминаний?

— Практически нет, я передала их его сестре Марии Павловне. Большинство из них опубликованы в пятнадцатом году в нескольких томах его переписки. А воспоминаний об Антоне Павловиче — пруд пруди. Да и позабыто почти все, ушли из памяти детали, а кому интересны общие фразы?

Здесь, среди людей, впервые услышавших ее девичью фамилию, слукавить было легко и просто. Саша же наверняка не выдаст. У него и так небось сердце в пятках от своей необычной смелости.

— Ну, не скажите, — не согласилась с ней Лидия Фивейская. — В великом человеке интересен каждый штрих...

Эту рискованную беседу неожиданно прекратил Гринберг. Он подошел к Юлии, взял из ее рук альбом, демонстративно закрыл его и сказал:

— Дорогие Александр Акимович и Лидия Стахиевна! Я благодарен трансатлантической компании за то, что она свела вас и мою жену на одном корабле! Я благодарю Бога за знакомство с вами! Признаюсь, столь интересных людей я встречаю впервые в жизни и горжусь этим знакомством! От всей души поздравляю вас с замечательным юбилеем, желаю сибирского здоровья и грузинского долголетия!

Вечер у Саниных закончился совершенно неожиданно для Александра Акимовича. Во время какой-то неловкой паузы, которая иногда случается в застольях такого рода, Михаил Михайлович постучал вилкой по бутылке с вином, требуя внимания:

— Друзья мои, теперь, когда мы узнали творческий секрет этого театрального дуэта, хочу поздравить Саниных с успешным завершением первого сезона в «Метрополитен-опере». Поставлено пять опер! Мы с женой были на всех премьерах, зрители неистовствовали от восторга! Я читал почти все рецензии и доложу вам: все они — хвалебны! Сегодня мы поздравляем наших молодоженов еще и с большим творческим успехом в Америке! Насколько мне известно, послезавтра они направляются в гастрольную поездку по крупнейшим городам Соединенных Штатов. Пожелаем же им очередного медового месяца! Горько! А теперь с вашего позволения, дорогие молодожены, вечер у Саниных объявляю закрытым!

Гринберги смущенно переглянулись. Больше всех обескураженным выглядел Александр Акимович, не знавший, что и подумать. Он посмотрел на жену, та загадочно улыбнулась ему.

Довольный произведенным эффектом, Фивейский продолжил:

— А сейчас предлагаю покинуть этот гостеприимный дом и бодро и весело отправиться в гости к нам, это рядом. Там вас ждет фруктовый и кофейный стол, а также фортепианно-поэтический концерт в честь этого замечательного юбилея. Концерт будет дан силами пианиста Михаила Фивейского, а также Лидии Фивейской, поэтессы и балерины...

Когда Санины поздно вечером вернулись в свою квартиру, Лидия Стахиевна поцеловала мужа:

— Замечательный получился юбилей! Давно у меня не было так хорошо и спокойно на душе. А теперь давай вдвоем перелистаем альбом, и ты мне расскажешь, где разыскал все эти фотографии, а главное — как у тебя хватило духу оставить его на виду?