Имя Абрама Борисовича Дермана (1880—1952) — критика, литературоведа, беллетриста, одного из первых исследователей творчества Чехова, было хорошо известно нескольким поколениям читателей 1920-х — 1950-х годов. Сегодня о нём если и вспоминают, то чаще всего в связи с книгой «О мастерстве Чехова». Эта последняя работа Дермана была закончена летом 1952 года, незадолго до его смерти, вышла в 1959 году. В предисловии «От издательства» говорилось: «Издательство, подготавливая работу А.Б. Дермана к печати, изменило название книги (заглавие, данное автором, «Как работал Чехов», не вполне точно выражает её содержание) и несколько сократило рукопись за счёт наименее удавшихся мест, а также двух-трёх недоработанных глав»1.
На литературном поприще Дерман плодотворно работал почти пятьдесят лет. Ещё в начале XX века В.Г. Короленко обратил внимание на молодого писателя и в 1903 году опубликовал в «Русском богатстве» его рассказ «Странный вопрос». Произведения Дермана печатались в журналах «Русское богатство», «Русская мысль», «Мир Божий».
Портрет Дермана — литературоведа и человека — составляется по архивным материалам РГАЛИ, РНБ, где хранится его переписка с Аркадием Георгиевичем Горнфельдом2 — учителем, наставником, другом. Понятно, что далеко не все обсуждаемые вопросы можно было доверить в то время переписке; что многое, самое волнующее и важное было оставлено для поездок в Петербург (Ленинград) и личных встреч и разговоров с Горнфельдом, — как было сказано в письмах, — «на балкончике»3.
Но даже некоторые цитаты из писем Дермана передают бескомпромиссность, объективность и честность человека, беззаветно служащего русской литературе.
1
Москва, 3/IV 28-го.
Читали ли Вы внимательно юбилейную литературу о Горьком?4 В частности — обратили ли внимание на статьи Войтоловского5, Заславского6 и Гладкова7. У названных двух оказалось столько фактического вранья, а у последнего — такое неприличие по адресу старой литературы, что я от волнения всю ночь не спал, а на утро отправил Горькому большое письмо по поводу этих приветствий, в котором выразил ему сочувствие в связи с тем, что его поклонники, вроде Гладкова, чтобы ярче нарисовать образ Горького — чернят и грязнят Толстого, Чехова и др. Вообще — мне было стыдно, когда я сравнивал приветствия иностранных писателей и наших8.
2
Москва, 19/IV 28.
Читали ли Вы «Разгром» Фадеева9. По-моему — значительная, хотя в конце и испорченная вещь. Сильнейшее влияние «Войны и мира», но хорошее влияние10.
3
Углич, 14/VII 28.
По поводу романа о жизни Короленко11 я думаю, что это может выйти очень ценная книжка, но делать её будет очень трудно, потому что всё в ней должно быть строжайше обусловлено материалом, а между тем между внутренней тенденцией материала и требованиями господствующей политической тенденции не раз будет возникать непримиримое противоречие. Отказаться от этой работы я не счёл бы возможным, но при двух непременных условиях: если издательство <нрзб.> характером договора даст возможность работать солидно, не торопясь и не за гроши, и если сначала, без упоминания моей кандидатуры, от этого предложения откажется Татьяна Ал<нрзб.>
4
Москва, 16/VIII 28.
Дорогой А<ркадий> Г<еоргиевич>. Воротился в Москву <...> Ближайшие месяцы будут у меня, вероятно, довольно жестокие, так как по прежним договорам осталось ещё изрядно доделывать, а тут посчастливилось мне на новую большую и ответственную работу: «Мир»12 соглашается издать мою книжку о Чехове (листов 10), а я об этом давно мечтаю. Полное Собрание Чехова даст в будущем году «Огонёк»13. Вообще Чеховым в этом году будут заниматься, кажется, усердно14. Сборник о Чехове собирается также издавать Товарищество писателей, — дадите им что-нибудь для него?15
5
Москва, 7/X 28 г.
У меня всё по-старому. Работаю над Чеховым исступлённо и, признаться, с большим наслаждением. Дорвался я наконец до темы, о которой мечтал и думал лет 15, и теперь пишу и вижу, как стройно укладываются, сами собою, все частности и все, как будто, противоречия в одну схему, а это служит для меня ручательством, что точка зрения моя на Чехова — верна. Я пишу Вам это с полным сознанием, что поступаю неприлично, что я человек малообразованный, многого существенного не знающий, что хвастаю перед Вами, но у меня такая внутренняя, тысячу раз продуманная уверенность, что не могу отделаться от неё даже путём самокритики.
Аркадий Георгиевич, нет ли такой возможности получить мне текст писем (их было всего 2—3) Чехова к Михайловскому?16 Для меня это чрезвычайно важно! Ведь одна из главных частей в моей книге будет о критике Чехова, а в этой главе центром будет критика на Михайловского. Я, о ужас, буду отстаивать её (тогдашнюю) правоту и прозорливость и — ещё горший ужас! — возьму под защиту даже знаменитый одиозный отзыв Скабичевского17.
6
Москва, 19/X 28.
Чехова пишу неуклонно. Если выйдет у меня мало-мальски удовлетворительно и если Вы ничего против не имеете, то хочу книгу посвятить Вам. Отказом Вашим от этого не обижусь, — к таким вещам очень разные бывают отношения, а в Вашем добром отношении ко мне я не сомневаюсь18.
7
Москва, 12/XI 28.
Чеховской работы осталось ещё недели на две (кроме отделки)19.
8
Москва, 17/XI 28.
Кончаю Чехова <...> Был на премьере «Жены» Тренёва. Между нами говоря — полный провал. «Пугачёвщина», «Любовь Яровая», «Жена» — это картина неуклонной деградации, так что даже неприятно20 <...> «Нов<ый> мир» и «Красная новь» подверглись жестокой атаке — попутническая литература преобладает над пролетарской.
9
Москва, 20/XI 28.
Здесь с большой торжественностью отметили 60-летие рождения Сакулина21. Подарили ему чудесный шкафик для рукописей. По-моему, зря: он-то свои рукописи печатает, зачем ему шкафик. Подарили бы лучше нам с Вами для этой цели по большому сундуку.
Я упорно веду чеховскую борозду, но стал уставать, что-то сердце протестует. Вероятно, мстит с того света моему сердцу Ан<тон> Пав<лович>, о сердце которого я пишу недостаточно почтительно22 <...> Спасибо, что разрешили положительно вопрос о посвящении. Радуюсь этому даже с той практической стороны, которая заставила было нас призадуматься: это лишит Вас возможности разругать книгу. Что, взяли?23
10
Москва, 31/XII 28.
Пожелайте себя всяческих хороших вещей, а я скреплю своею подписью; сам же придумать не в силах, — хорошие вещи кажутся абстракциями <...> Мне ответ (отрицательный) по поводу одной статьи (о Короленке) дали через 4 месяца! И ничего не поделаешь!
Я вчерне кончил чеховскую работу, вышло листов 14, и изнемог. Просто в себя прийти не могу <...> Кажется, вышло не плохо. Ах, как хотелось бы до напечатанья дать Вам прочесть, хоть несколько глав, и побеседовать!24
11
Москва, 1/II 29.
Вчера был на хорошем поминальном Чеховском вечере по случаю 25-летия «Вишнёвого сада» <...> пальцы застыли, в комнате 9°, из окон дует.
12
Москва, 21/II 29.
На этих днях прочёл лекцию о Чехове для учителей (человек 20). Очень хорошо слушали и расспрашивали (1½ часа бомбардировали вопросами!). Было приятно.
13
Москва, 8/III 29.
А 5-го я делал доклад в Чеховском обществе: «Как Чехов выдавливал из себя по капле раба», за который меня облаяли в «Вечёрке» (приписали то, чего я не говорил, — как почти всегда в этой газете). Оба мои «выступления» дались мне, откровенно говоря, тяжело: и физически и психологически. Я был болен, и в кармане у меня лежала полученная накануне короленковского вечера телеграмма от брата из Харькова, чтобы я туда выехал.
14
Москва, 8/III 29.
Сегодня пойду слушать доклад на тему — представьте себе! — «Чехов и Марк Аврелий».
15
Москва, 25/III 29.
А кроме всего прочего — тоска и ужасная усталость физическая25.
16
Москва, 11/IV 29.
Я сейчас сижу над редактированием большого биографического труда Масанова о Чехове26 (по заказу Книжной палаты).
17
Москва, 22/V 29.
Моя книга о Чехове прошла через Главлит, но не на чем её печатать!27
18
Москва, 22/V 29.
Мне смертельно любопытно прочесть Вашу статью о Чехове28. Знай я раньше, что она готовится у Вас, можно было ввести её в сборник нашего общества Чеховского29.
19
Полтава, 7/VI 29.
Моя книга о Чехове уже набирается, — прислали корректуру (с запрещением делать какие-либо изменения, тогда к чему она, собственно?) <...> Арк<адий> Георг<иевич>, я м<ожет> б<ыть> пошлю Вам из Москвы кусочек моей книги (главу о критиках Чехова), о которой Над<ежда> Фёд<оровна> и сын30 говорят, что она слишком резка, а Вы скажете своё мнение, — можно?
Напишите мне в Москву. Будьте здоровы. Ваш А. Дерман31.
20
Москва, 15/VI 29.
Уезжаем в Углич. Главы о критике я уже не успеваю Вам послать, ничего не поделаешь, сделано, как Бог на душу положит32.
21
Москва, 20/VI 29.
Вашу (открытку) получил, спасибо за совет, к сожалению, корректуру уже сдал и исправлять поздно. Впрочем, там я выпустил немного иронии и только, никаких особенных резкостей и факты очень выразительны33.
22
Углич, 19/VII 29.
Я помаленьку работаю. Читаю вёрстку своей книги о Чехове и уже кой-к-чему другому подбираюсь <...> Прошлый год у меня прошёл под знаком Чехова: книга о Чехове, 3—4 доклада о Чехове и статьи: в «Новом слове»34, в «Новом мире», в «Красной Ниве», в «Просвещении» на <нрзб.> в Чеховском сборнике, может быть ещё в 1—2 местах35, да ещё редактирование обширной работы «Чеховиана»36 (выпускает Книжная палата). Книга моя будет готова, думаю, через месяц37.
23
Москва, 12/X 29.
Дорогой Аркадий Георгиевич. Вы так поблагодарили меня за посвящение, что ради одного этого стоило написать и посвятить Вам книгу. Большое и Вам спасибо. Когда прочтёте — напишите по существу. Спасибо также и за книгодержатель, — получил его и водрузил на стол <...> На Ваш вопрос о Чехове не могу, к сожалению, ответить ясно и твёрдо. Память сохранила довольно смутно <нрзб.>, что где-то, когда-то, что-то читано по поводу неудачных концов и неудач с романами у Чехова38, но может быть это просто сохранившийся след от одной из глав в книге Измайлова, которая у Вас, вероятно, есть. Я поищу и порасспрошу и, буде найду что-либо, — сообщу Вам <...> А третьего дня разбирали по косточкам и меня, грешного. В Чеховском о<бщест>ве Ю. Соболев делал доклад о юбилейной Чеховской литературе и половину его отвёл под мою книжку39. Ничего, изрядно хвалил <...> Можете себе представить, сколько у меня добрых знакомых, если для оделения их мне пришлось купить, сверх авторских, на 47 р<ублей> своей книги!40
24
Москва, 17/X 29.
...сегодня ходил в кино смотреть чеховские инсценировки41. Хорошо сверх ожиданья42.
25
Москва, 1/XI 29.
Вообще же у меня такое чувство, что либо моё одно письмо к Вам, либо одно Ваше ко мне — затерялось. Писали Вы мне что-нибудь о моей книге после её прочтения или нет? Это не значит, что я Вас тороплю прочесть.
26
Москва, 3/XII 29.
По поводу Вашего отзыва о моей книжке скажу Вам одно, — он гораздо милостивее, чем я ждал, зная Вашу свирепость. Большое спасибо. С некоторыми Вашими замечаниями я согласен, с некоторыми — нет. В частности — по поводу Муравлина43 и Альбова44. Ну, да, я же и доказывал, что они изображали именно нытиков пыжиков, но не «интеллигенцию». Муравлина я очень хорошо помню.
27
Москва, 21/XII 29.
Посылаю Вам книжку. Авось пригодится. Очень трудно стало добывать литературную работишку. Моя книга о «Чехове» в этом направлении нисколько мне не помогла, несмотря на то, что все взапуски её расхваливают <...> Страшно тяжело моментами.
28
Москва, 17/V 1931.
Я разохотился и хочу писать статью о «промахах» (главным образом фактического и стилистического характера), причём преимущественно о промахах классиков и полуклассиков. Подобрались у меня уже Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов, Бунин и кое-кто ещё. Есть забавные (я беру только такие, которые не отмечены в печати).
29
Москва, 28/VIII 31.
Кстати о Чехове. Посылаю Вам в виде именинного подарка копию с предложения одного бывшего одесского репортёра дать материал для Чеховского сборника. Мог бы впрочем и не указывать, что автор — быв<ший> одесский репортёр: по стилю это (как и национальность его) сразу видно.
«Я записал и имею интересно характерные воспоминания о Чехове и его отношениях к г-же О. Книппер: у меня Чехов, например, советовался и спрашивал — где и у кого можно купить перчатки для одной артистки — и был этим много озабочен выполнением этого поручения. Официант гост<иницы> Северной и его жена горничная, прислуживавшая тогда О.Л. Книппер — рассказывали мне интересные интимные детали о Чехове и Книппер (кажется, в ту пору Чехов считался молодожёном-женихом). Артисты шутили на вечере над Чеховым, называя его женихом. Думали, что Чехов останется ночевать в № гостиницы с Книппер и т. д., но Антон Павлович Чехов выказал тогда к удивлению окружающих своё величавое человеческое благородство и джентельменство — ушёл ночевать после шумной артистической пирушки ужина с шампанским в скромный номер второстепенной гостиницы. Это, конечно, интимность, но характерная для биографии последних лет жизни Чехова, его чутко-внимательной заботливости к людям и близким, его самопожертвования. Если это интересно, важно, — то сообщите, посоветуйтесь с уважаемой Ольгой Леонардовной Книппер — можно ли это огласить в печати».
Вот Вам, хихикайте язвительно и наслаждайтесь45.
30
Москва, 20/II 32.
Работаю я теперь по Чеховской линии. Во-первых, — готовлю переписку Александра и Ант<она> Чеховых46, во-вторых, — переписку Ант<она> Пав<ловича> с Книппер47. Того и другого — очень много, на несколько томов. Всё это до поры до времени — между нами. Работа эта как раз глаза и съедает: приходится собственноручно списывать письма Ал<ександра> Чехова, который писал хоть и ясно, но ужасно мелко и много. Работать приходится в рукописном отделении публ<ичной> б<иблиоте>ки, в холоде, — больше 2-х часов ни один мой орга́н не выдерживает.
А удивительно выразительна и поучительна переписка братьев: как живое, возникает перед глазами беспросветное вязкое мещанство и воочию наблюдаешь, как один растёт, одолевая мещанство, и как глохнет другой, одолеваемый мещанством. Думаю, что для освещения 80-х годов это будет незаменимый материал. Издавать хочет «Мир», — удастся ли — бог весть48.
31
Москва, 27/IV 32.
Я по-прежнему работаю над Чеховской перепиской49.
32
12/X 32.
К прерванной Чеховской переписке ещё не приступил50.
33
20/X 32.
Опять принялся за переписку Чехова с Книппер51.
34
Москва, 18/XI 32.
Сижу над перепиской Чехова с Книппер и уже вижу на горизонте I том, более или менее близящийся к концу52.
35
Москва, 4/IV 33.
В мае, вероятно, съезжу в небольшую командировку в Ялту, — в Чеховском музее надо поработать53.
36
Москва, 28/V 33.
Спасибо также за данные для примечаний. Вчера внёс их в рукопись и отнёс её Книппер на предмет вычёркиваний того, что она сочтёт неудобным. Теперь остановка за её и моим предисловием, — и I том готов54.
37
Москва, 3/XII 33.
На днях я присутствовал при таком зрелище: переносили прах Чехова с одного кладбища на другое. Стоял мороз. Собралось нас человек сорок, не больше. Три часа копали люди землю, потом вытащили почти совершенно целый гроб. Стоим мы вокруг и смотрим на ящик, в котором лежат останки человека, давшего и ещё дающего радость, веселье, грусть миллионам человек. А нас — жалкая кучка. День был холодный, мы бы замёрзли ожидаючи, но над нами сжалились студентки, живущие в церкви, обращённой под общежитие. Сидим мы, старички, никому не нужные, греемся возле печки, а кругом молодёжь на нас смотрит. Изредка кто-нибудь выходит посмотреть, возвращается, сообщает — ещё не докопались. Опять сидим! Студентки соскучились, взяли гитару, стали бренчать. Получилось как в Худож<ественном> театре из ненаписанной пьесы Чехова. Знаете, Аркадий Георгиевич, никакими словами не выразить, как было печально на душе. Из артистов Худож<ественного> театра («Это твой театр!» — из обращ<ения> Немировича-Данч<енко> к Чехову на юбилее) было 3 человека <...> Невесёлые вещи я Вам всё пишу, простите55.
38
Москва, 7/VI 34.
Не приняли в Союз писателей. Очень покоробленным я себя не чувствую, потому что не приняли целый ряд людей, не менее меня «достойных» вступить в это святилище (Н.Л. Бродского56, Кубикова57, Ю.М. Соколова58, Н.К. Гудзия59 и т. д.). Мотивирования я не узнавал, да, похоже, их и нет в письменном виде, — работает во всю импрессионистический административный восторг <...> историки литературы и литературоведы должны войти в чисто научные организации. Многие усиленно меня убеждают подать апелляцию. У меня разумных возражений против апелляции нет, а есть неразумная тошнота.
На днях слушал А.Н. Тихонова60, читавшего воспомин<ания> свои о Чехове. Необыкновенно, поразительно интересно!61
39
Москва, 29/VII 34.
Приняли в Союз писателей (хотя и не подавал апел<ляции>) <...> Невыразимо жалко бессмысленно уничтоженного прекрасного, культурного, заслуженного издательства62, боязно за Льва Аркадьевича, который и без того был плох, а сейчас прямо внушает тревогу, — плохая награда за 38 лет благородной культурной работы. — Ну, ничего не поделаешь63.
40
Москва, 16/IX 1934.
Идёт процесс ликвидации «Мира»64.
41
Москва, 3/XII 1934.
Я сейчас засел за II т. переписки Чехова с женой. Идёт легче и быстрее, чем с первым. Кроме того, кропаю время от времени разные заметки по случайным поводам. 15-го читаю в «Клубе мастеров искусств» — Как работал Чехов.
42
Москва, 10/I 1935.
Я сижу над вторым томом переписки Чехова с Книппер65.
43
Москва, 19/I 1935.
«Чехов-критик» висит в воздухе <...> I том «Переписки» Чехова уже 3 месяца томится в типографии, не все гранки даже прошли. А как торопили меня! <...> Я работаю с утра до ночи, исступленно66.
44
Москва, 31/I 1935.
Относительно Чехова я с Вами не согласен. Весь VI том его собрания писем написан так же, как и письма к Книппер. Стало быть, причина не в корреспонденте (как не Вам одному кажется), а в нём. И причина эта двоякого рода: он ушёл в себя, замкнулся и он был умирающий человек <...> «Творч<еского> портр<ета>» осталось у меня всего 3 экз<емпляра>, а я мечтаю о 2-м изд<ании>. И они будут необходимы, достать мне негде. Извините.
Сижу сейчас над II т. «Переписки»67, сижу с 10 утра до 12 ночи, до одурения: необходимо к 1-у марта сдать рукопись68.
45
Москва, 24/III 35.
«Висит» сдача II т. «Переписки» Чехова. А тут ещё отвлекли — готовить в «срочнейшем» порядке однотомник юмористических расск<азов> Чехова, который я и приготовил с большим рвением (расположил рассказы в систематическо-тематическом порядке) <...> Над II т. «Переписки» я работаю изо всех сил69.
46
Москва, апр. 13, 1935.
Рукопись II тома «Переписки» сдал с опозданием (чего со мной никогда не бывало) и чувствую себя, как гимназист после экзамена: радостная пустота в душе70.
47
Москва, 13/V 1935.
Сижу над корректурами II т. переписки Чехова с Книппер71.
48
Москва, 5/X 1935.
Успел состряпать монтаж «Чехов о Толстом» для «Литер<атурной> критики»72.
49
Кисловодск, 15/X 1935.
Был и уже уехал Чуковский с женой <...> Мне делал страшные комплименты, книгу мою о Чехове называл поразительной и т. п.73
50
Москва, 14/XI 35.
Сегодня мне стукнуло 5574.
51
Москва, 29/XII 35.
Со мной произошёл один казус. Месяца три назад, после переговоров, я подал в «Academia» заявление с предложением составить для них книгу «Чехов-критик», из различных высказываний Чехова о литературе, по образцу такой же книги «Пушкин-критик»75 <...> Предложение было принято, но договор заключен не был, т<ак> ч<то> книга намечена в план 1937 г., ещё не утвержденный76 <...> Неохота уступать ввиду такой наглости объявления «на срок» между двумя авторами77.
52
Москва, 28/XI 36.
Подписал к печати II т. переписки Чехова с Книппер. Безобразно затянули. А насчет III (последнего) тома меня берёт смущение: в Госиздате произошли изменения в одном из отделов: делом этим будет ведать один тупой и глупый старик, противник издания этой переписки и тяжёлый человек78.
53
Москва, 9/I 37.
Вот Вам мой календарный план:
К 1-у февраля — два тома избранного Чехова для «Академии», со статьями и примечаниями (ещё не кончил).
С 1-го февр<аля > по «?» — работа над III т<омом> «Переписки Чехова с Книппер»79.
54
Москва, 3/II 37.
Готовы два тома Избранного Чехова для «Академии», — да и то запоздал на пять дней80.
55
Москва, 21/II 37.
Принялся за III и последний том переписки Чехова с Книппер81.
56
Москва, 14/V 1937.
По приезде в Москву начал отгребаться от разных «мелочей» <...> для большой работы: биографии Чехова, листов на 7—8, с большим тиражом <...> статейка о Чехове в Мал<ую> Сов<етскую> Энц<нциклопедию>82.
57
Москва, 22/V 37.
<...> погрузился в чеховскую биографию, времени не так уж много осталось.
58
Москва, 1/VI 37.
Я усердно веду биографию Чехова и пока ни о чём больше не хочу слышать <...> А относительно последнего возмездия Чехову и нарушения его стыдливости я думаю, что главная его стыдливость была почти целиком в словах, в искусстве, а не в фактах. В последних он был почти циничен. А такие абстракции, как нарушение последней воли и т. п. для него не существовали. Насчёт этого у него есть прямые заявления (по поводу воли Гончарова)83.
59
Москва, 16/VI 37.
<...> тяжко работаю. Не понимаю почему, но биография Чехова даётся мне боком <...> Сижу, — сижу и за целый день весь урожай — 3—4 листика84.
60
Малеевка85, 22/VII 37.
Гоню биографию в хвост и гриву86.
61
Малеевка, 9/VIII 37.
Биографию я кончил. Получилось листов 9 (вместо 7). Это не беда, но не знаю, как получилось. Тут могут быть большие неожиданности, п<отому> ч<то> предъявляются специфические требования, далеко причём не ясные самим требующим. Ну, посмотрим. В Москве буду править, шлифовать и т. д. <...> Немировича я прочёл ещё в Москве87. Интересно (особенно мне: из-за Чехова), но лукавая книга: вся написана под знаком шпильки в Станиславского и под натужной ревностью к его значению. И по сравнению с книгой Станиславского — почти ничтожна88.
62
Москва, 4/IX 37.
Спешно кончал (биографию Ч<ехова>), чтобы подать. Подал. Теперь принимаюсь за III т. переписки. <...> Прочел в № 15 «Литер<атурного> обозрения» одобрительный отзыв о II т<оме> переписки Чехова с Книппер. Чего ещё желать?89
63
Москва, 22/IX 37.
<...> гонка была со сдачей Чеховской биографии, с переделками после редакторских указаний и т. д. Сейчас всё это уже проделано, — замечания ещё могут последовать со стороны Главлита, а то уже все инстанции прошло. Меня похвалили, погладили по головке, сказали: образцовая работа <...> Сижу и царапаю по малости примечания для III т. переписки Чехова с Книппер90.
64
Москва, 7/X 37.
Собираю материал для примечаний к III тому91, копаюсь в разном старом хламе. Как чудовищно устарело многое! Иногда такое чувство, будто читаешь о каких-то доисторических временах, а оно всего-навсего где-то 1902 и 903 г.92
65
Москва, 26/X 1937.
Материал к примечаниям III тома почти собрал <...> По биографии Чехова уже приходит вёрстка. «Academia» ликвидировано и влив<ается> в Гослитиздат93.
66
Москва, 9/XII 37.
Третий том Переписки веду к завершению, но возни ещё немало предстоит94.
67
Москва, 28/XII 37.
Вчера подписал к печати биографию Чехова95.
68
Москва, 26/I 38.
Биография Ч<ехова> лежит в ожидании бумаги96.
69
Москва, 13/X 38.
Хлопочу о переиздании в переправленном виде «Творческого портрета Чехова»97.
70
Москва, 29/X 1938.
Критика Роскина меня почему-то не огорчила98.
71
Москва, 5/XI 38.
Идеологом Чехова были не Лаевские, а Астровы, если же первых много, а вторых мало, то это лишь отражение объективного соотношения этих фигур в тогдашней России, а не чеховских симпатий.
72
Москва, 23/XI 38.
Навалилась корректура III т. переписки Чехова с Книппер99.
73
Москва, 26/XII 38.
Бурным потоком пошла корректура и вслед за ней верстка III т. переписки Чехова с Книппер100.
74
Москва, 18/I 1939.
Сейчас я живу в страхе, что мне позвонят из Гослитиздата и предложат главную редакцию Полного Чехова, — в страхе, потому что обстоятельства складываются так, что отказ<аться> — оч<ень> трудно, а согласиться — ужасно не хочется101.
75
Москва, 18/I 1939.
С большой грустью отказался на днях быть главн<ым> редактор<ом> полн<ого> собр<ания> соч<инений> Чехова. Так обстановка сложилась <...> Начинает пахнуть приближением весны и я начинаю подумывать о Ялте102.
76
Москва, 29/VIII 39.
Большое спасибо за повторно-добрые слова о Биографии Чехова: в журнале этот конец скомкан, в отд<ельном> издании, которое уже отпечатано, менее скомкан. Когда получу авторские — пришлю Вам всеконечно, хотя и отпечатана биография на бумаге, которую стыдно подносить103.
77
Москва, 14/XII 1939.
Лит<ературная> газ<ета> попросила у Вас статью о моей книжке104.
78
Москва, 23/XII 39.
Счастлив, что Вы хотите писать о моей книжке <...> Пишите, как Бог на душу положит <...> Центр книги, конечно, глава «Отклики»105.
79
Москва, 2/I 1940.
Книжка Роскина106 — слабая, это ясно. Не советую Вам сопоставлять её со мной: в «Лит<ературной> газ<ете>» о его книге был восторженный отзыв107, да и вообще не стоит. Ошибок в ней я обнаружил множество и далеко не все мелкие. Интересно, совпадут ли наши замечания. Кое-какие из моих будут в «Дет<ской> литературе». Самой важное и ценное о моей книжке Вы мимоходом сказали летом в письме: Чехов показан в диалектическом развитии и, как мне кажется, не приёмом квазидиалект<ической> фразеологии. Некоторое значение я придаю главе «Отклики»108.
80
Москва, 20/I 1940.
Дорогой Аркадий Георгиевич! «В полном разгаре страда Чеховецкая», наседают со всех сторон и т. д. А тут ещё поставлен мой доклад в клубе писателей о проблемности. А тут морозы ниже 40°. Вот и живи, как знаешь <...> Пишется ли о моей книжке? Если не пишется — плюньте, а если пишется — пошлите к чеховскому номеру109.
81
Москва, 4/II 1940.
Спасибо за добрые слова о моей книге. Что касается части полемической, то отчасти моё возражение в статье «Два поколения», напечатанной в том же номере110. К сожалению, не удалось мне прочесть Вашей статьи в полном виде: Разумовская111 мне в этом отказала. Она вообще весьма недовольна на меня за отрицательный отзыв о книге Роскина112.
82
Москва, 18/II 1940.
Я не исчерпал в своей рецензии всех промахов Роскина, но из указанных Вами нет ни одного, мною уже замеченного. Коварнющий Вы мужчина. А насчёт сожаления, что я Роскина напрасно раззадорил — решительно не согласен: тошно читать эти парикмахерски-деликатные отзывы о выеденных яйцах. По крайней мере я не жалею нисколько, и то, что кошка Разумовская надулась, — очень хорошо113.
83
Москва, 7/III 1940.
Вот прочли Вы «Русские писатели о литературе», захотелось Вам написать, — и написали бы. А Вы начинаете мнительно мудрствовать, Вам не хочется Балухатого цеплять и т. д. Арк<адий> Георг<иевич>, да какого чёрта Вам щадить или вообще считаться не только с ним, но и с кем угодно! Ведь это бог знает что. Мне стыдно это писать, но пожалуйста, — подписывайтесь моей фамилией. Или, наконец, псевдонимом. Но всего этого не нужно ни на волос. Я хватаю за икры направо и налево114, меня называют «злым стариком»115, — и пожалуйста. Вы и мне написали, что напрасно я Роскина цапнул. Почему напрасно?!116
84
Москва, 13/V 1940.
Иногда я кажусь самому себе убогим дурачком: рецензии, статьи, мелочные заботы, — когда мир рушится. Ведь всем этим можно заниматься только в порядке отупения. Но т. к. я и вокруг себя вижу только таких же отупелых дурачков и т. к. ясно вижу, что если не так, то надо в то же мгновение умереть, то и считаю себя «нормальным» в условном смысле. И даже рассуждаю: всё дело в степени. Разве в истории был хоть один момент, когда бы не происходило в других формах то самое, что сейчас творится. И вот прочёл сейчас телеграммы о затоплении Голландии — и пишу Вам письмо под аккомпанемент радио, поющего Скарлатти117.
85
Москва, 9/VI 40.
Да, участь старости — оставаться в одиночестве. Я это уже испытываю и на себе118.
86
Малеевка, 27/VI 40.
Записывал разные случаи, встречи в жизни, наблюдения и т. п., которые жалко было бы унести с собой «туда-с». Это я во время болезни надумал <...> около сотни119.
87
Москва, 19/IX 1940.
Тут у нас в писательском мире большие волнения в связи с недавно состоявшимся заседанием президиума Союза писателей в ЦК партии, где преподаны были директивы литературной полемики. Вчера по этому поводу происходило заседание при редакции Лит<ературной> газеты, продолжавшееся пять часов и ужасно утомившее меня120.
88
Москва, 4/X 1940.
Пишу с превеликим трудом статью-доклад о мастерстве Чехова121.
В «Предисловии» к «Творческому портрету Чехова» Дерман очень точно замечал: «как и всякое творчество крупного масштаба, оно прежде всего не является чем-то постоянным, раз навсегда подытоженным и ограниченным. Не только каждый читатель, но и каждое поколение читателей берёт и будет брать из него то, что ему потребно, незамеченное предшественниками или ненужное им»122.
С точкой зрения Дермана на личность Чехова можно соглашаться, можно её отрицать, но она имеет право на существование. Автору было нелегко писать о сердце любимого писателя «недостаточно почтительно», но он не мог не быть честным и искренним. Интересные, умные и талантливые книги, статьи Абрама Борисовича, сегодня ставшие библиографической редкостью, не потеряли своей актуальности до сего дня, и мы должны помнить и ценить его вклад в развитие Чеховианы.
Литература
Гладков Ф.В. Максим Горький — мой учитель. URL: https://thelib.ru/books/gladkov_fedor/maksim_gorkiy_moy_uchitel-read.html (дата обращения: 21.90.2021).
Горнфельд А. Епиходов и другие // Литературная газета. 1939. № 30 (809). 30 мая. С. 4.
Горнфельд А. Чехов и восьмидесятые годы // Литературная газета. 1940. № 6 (357). 30 янв. С. 2.
Горнфельд А. Чеховские финалы // Красная новь. 1939. № 8—9. С. 286—300.
Горький М. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 17. Письма, август 1927 — май 1918. М.: Наука, 2014. 870 с.
Дерман А. «Художества» на правах критики // Литературная газета. 1939. № 2 (782). 10 янв. С. 4.
Дерман А. Два поколения // Литературная газета. 1940. № 6 (357). 30 янв. С. 3.
Дерман А. О мастерстве Чехова. М.: Сов. писатель, 1959. 208 с.
Дерман А. Оптимизм Чехова // Литературная газета. 1929. № 13. 15 июля. С. 2.
Дерман А.Б. Жизнь В.Г. Короленко: Для семилетней и средней школы. М.: Детгиз, 1946. 143 с.
Дерман А.Б. Как работал А.П. Чехов // Чехов А.П. Полное собрание сочинений / Под ред. А.В. Луначарского. Т. VI. М.; Л.: Гос. изд-во, 1931. С. 7—19.
Дерман А. «Академический инцидент» (История ухода из Академии Наук В.Г. Короленко и А.П. Чехова в связи с «разъяснением» М. Горького) // По материалам архива В.Г. Короленко. Симферополь: Крымиздат, 1923. 68 с.
Дерман А. «Человек в футляре» на экране // Литературная газета. 1939. № 32 (811). 10 июня. С. 5.
Дерман А.Б. В.Г. Короленко // Русская мысль. 1915. № 12.
Дерман А.Б. Писатели из народа и В.Г. Короленко: По материалам архива В.Г. Короленко. Харьков, Киев: Книгоспілка, 1924. 180 с.
Дерман А.Б. Творческий портрет Чехова. М.: Мир, 1929. 348 с.
Домиль Валентин. «Чтобы начальству удобным быть...». URL: https://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer4/Domil1.htm (дата обращения: 21.09.2021).
Зайцев В.С. Из истории советского чеховедения 1920—1940-х гг.: О двух редакциях «Творческого портрета Чехова» А.Б. Дермана». URL: https://cyberleninka.ru/article/n/iz-istorii-sovetskogo-chehovedeniya-1920-1940-h-gg-o-dvuh-redaktsiyah-tvorcheskogo-portreta-chehova-a-b-dermana/viewer (дата обращения: 24.09.2021).
Масанов И.Ф. Чеховиана: Систематический указатель литературы о Чехове и его творчестве / Ввод. ст. и ред. А.Б. Дермана. М.: Гос. центр. кн. палата РСФСР, 1929. Т. 1. 119 с.
Немирович-Данченко Вл.И. Из прошлого. М.; Л.: Academia, 1936. 386 с.
О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка: В 2 т. Т. 2: 1928—1956. М.: Новое литературное обозрение, 2016. 696 с.
Паустовский Константин. Горсть крымской земли (о Владимире Луговском). URL: https://poezosfera.ru/konstantin-paustovskij-gorst-kryms.html (дата обращения: 25.09.2021).
Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книппер: В 3 т. / Ред. и примеч. А.Б. Дермана. Т. 1. М.: Мир, 1934.
Пушкин о литературе / ред. Н.В. Богословский. М.: Academia, 1934. 784 с.
Рагозин А. «Антоша Чехонте» // Литературная газета. 1939. № 27 (806). 15 мая. С. 3.
Роскин А. Роман и хроника // Литературная газета. 1938. № 58 (765). 20 окт. С. 3.
Соболев Ю. Чехов в гриме и Чехов без грима // Литературная газета. 1929. № 28. 28 окт. С. 4.
Чехов Ал. Письма А.П. Чехову его брата Александра Чехова / Всесоюз. б-ка им. В.И. Ленина; Подгот. текста писем к печати, вступ. ст. и ком. И.С. Ежова; Под ред. И.К. Луппола. М.: Соцэкгиз, 1939. 568 с.
Чехов Антон. Собрание сочинений: 24 книги / Под ред. А.В. Луначарского. Приложение к журналу «Огонек» за 1929 год.
Этингин Б. Книга о Чехове // Литературная газета. 1939. № 64 (843). 20 нояб. С. 5.
Примечания
1. Дерман А.Б. О мастерстве Чехова. М.: Сов. писатель, 1959. С. 4.
2. Горнфельд А.Г. (1867—1941) — русский и советский литературовед, литературный критик, переводчик, публицист, журналист, идейно и дружески близкий А.Б. Дерману.
3. Горнфельд в это время живёт в Ленинграде на улице Некрасова, дом 58, квартира 26.
4. В марте 1928 года в СССР широко отмечался 60-летний юбилей Горького: открывались выставки, посвящённые жизни и творчеству «буревестника революции», прошли спектакли, концерты, лекции и доклады. Сам «пролетарский писатель» не присутствовал на этих чествованиях, — он уже 7 лет жил в эмиграции. Свой день рождения Максим Горький встречал на вилле в Сорренто, однако в мае 1928 года, поддавшись на многочисленные уговоры друзей и соратников, Горький приезжал в СССР, где его ждала обширная юбилейная программа: во время 5-недельной поездки по стране ему продемонстрировали лучшие достижения Советского Союза.
5. Войтоловский Л.Н. (1876—1941) — российский врач, журналист, публицист и литературный критик. Был дружен и состоял в переписке с известными литературными и общественными деятелями разных политических убеждений — писателями И. Буниным, М. Горьким, главой Наркомпроса А.В. Луначарским, редактором журнала «Правда» В. Кожевниковым, поэтом Демьяном Бедным.
6. Заславский Д.И. (1880—1965) — русский и советский публицист, литературовед, литературный критик, журналист, при Сталине один из видных сотрудников газеты «Правда». Писал статьи, шельмовавшие Ф.М. Достоевского, О.Э. Мандельштама, Б.Л. Пастернака, Д.Д. Шостаковича, М.С. Шагинян. Любопытна характеристика Заславского в очерке Валентина Домиля «Чтобы начальству удобным быть...». URL: https://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/Nomer4/Domil1.htm (дата обращения: 21.09.2021).
7. Гладков Ф.В. (1883—1958) — русский советский писатель, журналист, классик социалистического реализма, своим учителем считал Максима Горького. Об этом в статье 1928 года «Максим Горький — мой учитель». URL: https://thelib.ru/books/gladkov_fedor/maksim_gorkiy_moy_uchitel-read.html (дата обращения: 21.90.2021).
8. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
В письме к Горькому Дерман выразил «самое искреннее сочувствие по поводу некоторых статей, появившихся сегодня» в связи с 60-летним юбилеем писателя, заметив, что «наряду с простыми и скромными», «очень умными», «тонкими и глубокими» приветствиями ряда партийных деятелей и иностранных художников слова, опубликованных в газете «Известия» (1928. № 75. 29 марта), в потоке юбилейных статей и откликов (в том же номере газеты) есть такие пассажи, что их он «положительно с невыносимым стыдом читал», хотя авторами некоторых из них являются писатели-профессионалы. Дерман писал: «Войтоловский назвал Толстого архипастырем мещанства <...> Заславский развел чепуху по поводу академиков, которые якобы дали свои подписи под Вашим исключением из Академии, когда вся «самодержавная соль» в том и заключалась, что о Вашем исключении оповестили от имени Академии, а академики узнали об этом из газет. Он же указал, что Вы «швырнули» обратно академический диплом, хотя ничего Вы не швыряли, а не упомянул Чехова, который как раз «швырнул». Но всех превзошел Фёдор Гладков. Выступая с приветствием в качестве Вашего ученика, он нашел уместным и тактичным противопоставить Ваше имя именам «сантиментального и жалкого подагрика» Тургенева, «ханжи» Толстого, «кликуши» Достоевского, «слюнявого нытика» Чехова. Он, спасибо ему, оговорился, что так «казалось» ему в дни его молодости <...> это сопоставление наших и заграничных приветствий вызывает настоящее чувство обиды и наводит на печальные размышления. Какую надо иметь тесную душу, чтобы в ней не уместились и Горький, и Толстой с Чеховым, а вот обязательно, чтобы восхвалить Горького, сначала опростать для этого в душе местечко для него, вышвырнуть Толстого, или Чехова, или Гаршина, или ещё кого <...> я-то ведь знаю, как Вы относитесь к Толстому, к Чехову, к Короленко... И вот я от всей души в эти юбилейные дни выражаю Вам сочувствие по поводу этих приветствий и прошу Вас это моё сочувствие принять как посильный мой сердечный привет Вам!» // Горький М. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 17. Письма, август 1927 — май 1918. М.: Наука, 2014. С. 716.
10 апреля 1928 года из Сорренто Горький пишет Дерману: «Вы совершенно правы, почтенный Абрам Борисович, — высокую волну пошлости поднял этот тягостный юбилей, и мною уже послана в «Известия» статейка, в которой, благодаря за поздравления, я указываю на недопустимы пересол похвал и славословий <...> мне пришлось писать только по телеграммам и письмам, которые приходят аккуратно и в большом количестве, напр. — вчера получил 51 заказное и 55 простых. Материал вполне достаточный для того, чтобы порадоваться за людей, а также и для того, чтобы ощутить жестокий стыд за них. Искренне благодарю Вас за письмо, в котором хорошо чувствую Ваше уважение и внимание к человеку, кто бы он ни был. Всего доброго! А. Пешков. 10.IV.28. Sorrento» // Там же. С. 305.
В том же письме к Дерману Горький писал в постскриптуме: «Вот что ещё: не можете ли Вы сообщить мне в спешном порядке адрес Ар. Горнфельда? (Отчества его не знаю.) Или ещё лучше: не можете ли передать ему денег, но — не от моего имени, как-нибудь, — не знаю, как! Мне сообщили, что ему грозит паралич ног и надо лечиться, а средств у него — нет. Письмо, сообщающее это, написано бестолково. Буду благодарен, если ответите немедля» // Там же.
Дерман ответил: «Денег ему, мне для него, или кому бы то ни было для него — не посылайте, прошу Вас. Живётся этому героическому человеку очень трудно, но деньгами ему не помочь. Его трагедия не в том, что он беден и болен, а в том, что он почти перестал быть писателем... Что касается его здоровья, то оно медленно и неуклонно ухудшается, но резкого ухудшения последнее время не было» // Там же. С. 717.
9. Фадеев А.А. (1901—1956) — русский советский писатель и общественный деятель, журналист. Роман «Разгром» написан в 1926 году.
10. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
11. Короленко В.Г. (1853—1921) — писатель, журналист, прозаик, общественный деятель.
А.Б. Дерман — автор ряда работ о В.Г. Короленко. Например: Дерман А.Б. В.Г. Короленко // Русская мысль. 1915. № 12; Дерман А. «Академический инцидент». (История ухода из Академии наук В.Г. Короленко и А.П. Чехова в связи с «разъяснением» М. Горького) // По материалам архива В.Г. Короленко. Симферополь: Крымиздат, 1923; Дерман А.Б. Писатели из народа и В.Г. Короленко. Харьков, Киев, 1924.
Речь идёт о книге: Дерман А.Б. Жизнь В.Г. Короленко: Для семилетней и средней школы. М.: Детгиз, 1946. 143 с.
12. Издательство Товарищества «Мир» основано в Москве в 1906 году Львом Аркадьевичем Лурье и Моисеем Яковлевичем Фитерманом.
13. Чехов Антон. Собрание сочинений: 24 книги. Приложение к журналу «Огонек» за 1929 год / Под ред. А.В. Луначарского; редколлегия в составе: С.Д. Балухатого, Е.Д. Зозули, М.Е. Кольцова и Г.Б. Сандомирского; прим. и ком. С.Д. Балухатого. Статьи: Балухатый С.Д. Мелкие журнальные произведения Чехова; Кольцов М.Е. Чехов-фельетонист; Лейтнеккер Е.Э. Чеховские места и музеи; Луначарский А.В. Предисловие; Сандомирский Г.Б. Чехов и каторга; Соболев Ю.В. Чехов-драматург; Теодорович И.А. Чехов и крестьяне; Фриче В.М. Биографический очерк; Яковлев А.С. Как писал Чехов.
14. Торжественные мероприятия к 15 июля 1929 года (25-летию со дня смерти А.П. Чехова), а также к предстоящему в следующем году 50-летию с начала литературной деятельности писателя планировались заблаговременно. В «Литературной газете» была напечатана заметка «Как будут отмечены чеховские даты»: «ГИЗ готовит к изданию сборник статей под ред. П.П. Лебедева-Полянского и новое полное собрание сочинений Чехова. В изд. «Академия» выходит сборник статей и исследований под редакцией Н.Ф. Бельчикова. В изд. «Мир» выходит исследование А.Б. Дермана о творчестве Чехова. «Московский рабочий» выпускает этюд о Чехове П.С. Когана и исследование Л.М. Мышковской («Чехов и юмористические журналы»). Печатается «Чеховский сборник» Общества имени А.П. Чехова, куда войдут неизданные чеховские рассказы, статьи и письма, а также исследования Н.К. Пиксанова, С.Д. Балухатого, И.Н. Кубикова и др. Книжной Палатой принят к изданию большой труд И.Ф. Масанова по библиографии сочинений Чехова и литературы о Чехове. Огромный интерес представит сборник чеховских писем, подготовленный музеем им. Чехова при Ленинской библиотеке. В сборник войдёт до 300 неопубликованных доныне писем А.П. Чехова. К 15 июля в музее им. Чехова откроется расширенная выставка с рядом вновь организованных отделов: «Чехов на фоне европейского творчества», «Чехов и наука», «Зарубежные театральные постановки Чехова» и др. Музею предоставлено два новых зала. Московские театры отмечают чеховские дни устройством в начале будущего сезона «Недели Чехова». «Межрабпом-Фильм» выпускает чеховский кино-альманах, куда войдут инсценировки нескольких рассказов Чехова» (в постановке Я. Протазанова под редакцией Ю.В. Соболева вышли «Анна на шее», «Хамелеон», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника». — Н.И.) // Литературная газета. 1929. № 7. 3 июня. С. 3.
Сообщала «Литературная газета» и о том, что «в московском отделении Госиздата выходят два собрания сочинений Чехова: одно (12-томное) идёт приложением к «Огоньку», другое подписное издание ГИЗа, под общей редакцией А.В. Луначарского и Н.М. Болухатого (так в источнике. — Н.И.), состоит из 14 томов. В последнем будут даны расширенные комментарии, варианты текстов и ряд статей. Первые три тома 14-томного издания находятся сейчас в производстве, к траурной дате выйдет первый том. Сочинения Чехова в 14-томном издании будут даны в хорошем оформлении в смысле бумаги, формата» // Литературная газета. 1929. № 11. 8 июля. С. 4.
15. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
16. Дерман сознавал себя продолжателем традиций позитивистской критики, прежде всего — Н.К. Михайловского. Интересно раскрываются Дерманом отношения Чехова к Михайловскому: «При всём том, что статьи Михайловского порой огорчали, раздражали писателя, порой были безусловно несправедливы, в 1900 году Чехов в письме Якубовичу написал: «Я глубоко уважаю Н.К. Михайловского с тех пор, как знаю его, и очень многим обязан ему». Таких безоговорочных суммарных твёрдых заявлений — «многим обязан» — только два: в адрес Михайловского и Короленко» // Дерман А.Б. Творческий портрет Чехова. С. 127. Дерман полагал, что эта формулировка вызвана прежде всего побуждением к самосознанию и к глубокой внутренней работе.
17. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296. Л. 24. Известна история с отзывом критика А.М. Скабичевского о сборнике Чехова «Пёстрые рассказы». В мемуарах Горького, Бунина вспоминается фраза писателя о том, что Скабичевский произвёл на Чехова впечатление, потому что предсказал, что писатель умрёт в пьяном виде под забором. Приведя отрывок из статьи Скабичевского, Дерман берёт под защиту этот отзыв, грубый по форме, но не столь позорный по существу: «Сперва газетным работникам сопутствует успех, но переутомление берёт своё, и газетный писатель начинает повторяться, терять популярность, — и дело кончается тем, что он превращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором <...> Вот и г. Чехов — как жалко, что при первом же своём появлении на литературном поприще он сразу же записался в цех газетных клоунов. Надо, впрочем, отдать ему справедливость: в качестве клоуна он держит себя очень скромно и умно в том отношении, что не впадает ни в какие скабрёзности <...> Чужд он и пасквильного элемента, не льстит, одним словом, никаким низменным инстинктам толпы <...> Но всё это ещё более усугубляет чувство жалости тем, что, увешавшись побрякушками шута, он тратит свой талант на пустяки, пишет первое, что придёт ему в голову, не раздумывая долго над содержанием своих рассказов. Вообще книга г. Чехова, как ни весело её читать, представляет собой весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства» // Дерман А.Б. Творческий портрет Чехова. М.: Мир, 1929. С. 53—54.
Дерман отмечает: «достаточно самой умеренной дозы беспристрастия, чтобы признать», как содержание статьи «далеко от предсказания, что Чехов умрёт пьяным (!) под забором»; <...> здесь, «хотя и в аляповатой форме заключается признание за Чеховым ряда ценных качеств <...> весь одиум этого отзыва направлен, в сущности, не столько против Чехова, сколько против той газетной среды, которая его окружала» (с. 54). А разве Чехов сам в некоторых отзывах о газетчиках не был презрителен? «19 мая 1883 года он пишет брату Александру: «Газетчик, значит, по меньшей мере жулик, в чём ты и сам не раз убеждался. Я в ихней компании, работаю с ними, рукопожимаю, и, говорят, издали стал походить на жулика. Скорблю и надеюсь, что рано или поздно изолирую себя». И это не отзвук мимолётного раздражения <...> Теперь спросим, — чей же отзыв о мире «газетчиков» презрительнее: Скабичевского или Чехова?» (с. 55).
18. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
19. Там же.
20. Тренёв К.А. (1876—1945) — русский советский писатель, драматург Пьеса «Пугачёвщина» (1925) принесла ему репутацию «родоначальника русской советской героической драмы», «Любовь Яровая» (1926) стала популярной. В комедии «Жена» (1928), воспроизводящей быт и характеры, сложившиеся в условиях нэпа, образ Веры Грушиной, человека новой формации, противопоставлен бюрократам, карьеристам, спекулянтам, ожившим в нэповской обстановке. В противоположность ярким и выразительным зарисовкам отрицательных персонажей, положительные герои — инженер Грушин и его жена — изображены, как отмечала критика, бледно и неотчётливо.
21. Сакулин П.Н. (1868—1930) — российский и советский литературовед, доктор словесности (1913), академик АН СССР (1929).
22. В книге «Творческий портрет Чехова», в 6-й главе «Дисгармония в натуре Чехова», одной из наиболее интересных, Дерман показывает очень убедительно, что «при уме обширном и поразительно ясном он (Чехов) наделён был «молчанием сердца», — слабостью чувства любви. То, что мы называем непосредственностью чувства, было ему незнакомо. И это обстоятельство сыграло и в жизни, и в творчестве Чехова роль определяющего значения» (с. 130). О дисгармонии Чехов либо молчал, либо писал и говорил издалека, обиняками, — это было, как считал Дерман, для него интимным, это была «доминанта и в жизни, и в творчестве Чехова» (с. 131). Исследователь убедительно выстраивает ряд фактов, подтверждающих его точку зрения, считает, что ряд высказываний в письмах Чехов объяснить только и можно — «нехваткой горячего чувства и молчанием сердца», приводит чеховские грубые, резкие, порой циничные отзывы о людях, приводит целый ряд прямых или косвенных признаний со стороны самого Чехова (холод... страсти мало). Эту сторону Чехова многие замечали, на фоне ходяче-фальшивых приторных представлений о Чехове многие знавшие писателя молчали либо отмечали «холодок» (одинок, не был ничьим другом, не было внутренне тяги к людям, чувства дружбы, любви). Сдержанность, любезность, благодушие, даже ласковость — и расстояние. Дерман считал, что Чехов не сразу осознал особенность своей натуры, он шёл к этому долго, отмечая симптомы, частные проявления (отсутствие «спирта» в своей натуре — «в нашей душе хоть шаром покати»). По определению Дермана, «холодность сердца, слабость непосредственного чувства» (с. 163) Чехов искупает тем, что поступает так, как поступал бы человек с горячим сердцем (хлопоты об ордене, колокольне, доставке газеты). В этом кроется, считает Дерман, «дисгармония натуры Чехова», что объясняется «природой, душным воспитанием в атмосфере узких и ограниченных интересов и беспорывной, холодной эпохой» (с. 164). В 8-й главе «Борьба с дисгармонией художественным творчеством» Дерман исследует, как «сердечная пустота» или «слабость чувства» Чехова нашли отражение в творчестве, с одной стороны — в изображении людей слабого чувства, с другой — в изображении той «философии, к которой он был приведён слабостью своего чувства» (с. 172). Чехов, как считал Дерман, едва ли не до конца жизни продолжал работу осознания своей холодности и практическую борьбу с нею, что проявилось в его творчестве и в жизни.
23. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
24. Там же.
25. Жена Надежда Фёдоровна Петрушевская была тяжело больна две недели.
26. Масанов И.Ф. Чеховиана: Систематический указатель литературы о Чехове и его творчестве / Ввод. ст. и ред. А.Б. Дермана. М.: Гос. центр. кн. палата РСФСР, 1929. Т. 1.
27. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
28. Возможно, имеется в виду работа Горнфельда о фамилиях у Чехова. Большой фрагмент «Епиходов и другие» был опубликован: Литературная газета. 1939. № 30 (809). 30 мая. С. 4.
29. Чеховский сборник. Найденные статьи и письма. Воспоминания. Критика. Библиография. М.: Изд. Общества А.П. Чехова и его эпохи, 1929.
30. Сын Петрушевский Борис Абрамович (1908—1985) — советский геолог, доктор геолого-минералогических наук, работал в Геологическом институте РАН.
31. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
32. Там же.
33. Там же.
34. Дерман А.Б. Как работал А.П. Чехов // Новое слово. 1929. № 5. С. 76. Эта же статья вошла в изд.: Чехов А.П. Полное собрание сочинений / Под ред. А.В. Луначарского и С.Д. Балухатого. Т. VI. М.; Л.: Гос. изд-во, 1931. С. 7—19.
35. В «Литературной газете» за 15 июля 1929 года (№ 13. С. 2) на странице, посвященной 25-летию со дня смерти А.П. Чехова, есть статья А. Дермана «Оптимизм Чехова».
36. Масанов И.Ф. Чеховиана.
37. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
38. А.Г. Горнфельд, видимо, начинал работу над статьей «Чеховские финалы», впервые опубликованной в журнале «Красная новь»: 1939. № 8—9. С. 286—300.
39. В «Литературной газете» за 28 октября 1929 года (№ 28. С. 4) помещена большая и в целом положительная рецензия Ю. Соболева «Чехов в гриме и Чехов без грима» на книгу А. Дермана «Творческий портрет Чехова».
40. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296. Речь о книге: Дерман А. Творческий портрет Чехова. М.: Кооп. изд-во «Мир», гос. тип. им. Евг. Соколовой в Лгр., 1929. 348, [3] с., с портр. (20×14). 3000 экз. 2 руб. 50 коп., переплёт 40 коп. В картонном переплёте и бумажной обёртке.
41. Имеется в виду немой киноальманах Я. Протазанова «Чины и люди», состоящий из экранизаций чеховских рассказов «Анна на шее», «Смерть чиновника», «Хамелеон», был приурочен к 25-летию со дня смерти писателя.
42. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
43. Муравлин — литературный псевдоним князя Д.П. Голицына (1860—1928), государственного и общественного деятеля, писателя, романиста.
44. Альбов М.Н. (1851—1911) — русский писатель, беллетрист.
45. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
46. Эта работа останется, видимо, незавершённой. Издательство «Мир» будет слито с Гослитиздатом. В 1939 году выйдет другая книга: Чехов Ал. Письма А.П. Чехову его брата Александра Чехова / Всесоюз. б-ка им. В.И. Ленина; Подгот. текста писем к печати, вступ. ст. и ком. И.С. Ежова; Под ред. И.К. Луппола. М.: Соцэкгиз, 1939. 568 с.
47. Переписка А.П. Чехова и О.Л. Книппер: В 3 т. / Ред. и примеч. А.Б. Дермана. Т. 1. М.: Мир, ф-ка книги «Кр. пролетарий», 1934. Суп.-обл., переплёт и заставки: Н.Н. Вышеславцев. Т. 1: 16 июня 1899 — 15 сент. 1901. Книппер-Чехова О.Л. Несколько слов о Чехове.
48. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 296.
49. Там же.
50. Там же.
51. Там же.
52. Там же.
53. Там же.
54. Там же.
55. Там же.
56. Бродский Н.Л. (1881—1951) — советский литературовед, профессор МГУ
57. Кубиков И.Н. (Дементьев) (1877—1944) — русский советский литературный критик, публицист, историк литературы.
58. Соколов Ю.М. (1889—1941) — русский и советский фольклорист и литературовед, академик АН УССР (1939).
59. Гудзий Н.К. (1887—1965) — российский и советский литературовед, историк литературы, педагог, известный прежде всего своими исследованиями древнерусской литературы.
60. Тихонов (Серебров) А. Н. (1880—1957) — литератор, по образованию инженер.
61. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 298.
62. Издательство Товарищества «Мир» основано в Москве в 1906 Львом Аркадьевичем Лурье и Моисеем Яковлевичем Фитерманом. Начав свою деятельность с отдельных брошюр социально-политического содержания, издатели переориентировались на выпуск фундаментальных многотомных подписных изданий по истории русской и западноевропейской литературы, науки. Самое известное из них — «История русской литературы XIX в.», коллективный труд, имевший большой успех и выдержавший в начале XX столетия несколько переизданий. После революции Товарищество «Мир» продолжило свою деятельность, а в 1934 влилось в Гослитиздат. Кооперативное издательство «Мир» успело выпустить первый том переписки Чехова и Книппер, заказ на второй том переписки был передан государственному издательству. Об этом О.Л. Книппер пишет М.П. Чеховой 17 сентября 1934 года: «издат<ельство> «Мир», кот<орое> выпускает мою книгу, закрыто, и будет выпускать ГИХЛ. Он (Дерман. — Н.И.) очень огорчён» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка: В 2 т. Т. 2: 1928—1956. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 216.
63. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 298.
64. Там же.
65. За несколько дней до этого состоялся чеховский вечер. Об этом О.Л. Книппер-Чехова пишет М.П. Чеховой 7 января 1935 года: «...много Чеховских вечеров. Читала как-то в Литер<атурном> музее (где тебя чествовали) только письма А<нтона> П<авлови>ча, а Дерман очень хорошо и кратко говорил об эпистолярном таланте Чехова» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 227.
66. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 298.
67. Речь идёт о переписке А.П. Чехова с О.Л. Книппер.
68. О работе над комментариями к письмам О.Л. Книппер пишет М.П. Чеховой 17 февраля 1935 года: «...часа три сидела с Дерманом и занимались раскопками». М.П. Чехова отвечает: «Очень сожалею, что мои раскопки мало помогут вашей работе. Книжку твою получила, она издана превосходно, мне очень нравится! Привет Дерману!» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 233—234.
69. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 298.
70. Там же.
71. Там же.
72. Там же.
73. Там же.
74. Там же.
75. Пушкин о литературе / ред. Н.В. Богословский. М.: Academia, 1934. 784 с.
76. Н.В. Богословский тоже подал заявление о написании такой книги.
77. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 298.
78. Там же.
79. Там же.
80. Там же.
81. Там же.
82. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
83. Ссылка на И.А. Гончарова сделана на основании письма А.П. Чехова к А.Н. Плещееву от 14 мая 1889 года: «Ваши и суворинские письма я берегу и завещаю их внукам: пусть сукины сыны читают и ведают дела давно минувшие... Я запечатаю все письма и завещаю распечатать их через 50 лет, à la Гаевский, так что гончаровская заповедь, напечатанная в «Вестнике Европы», нарушена не будет, хотя я и не понимаю, почему её нарушать нельзя» (П III, 213).
84. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
85. Малеевка — один из самых известных домов творчества писателей. Находится в Московской области, недалеко от посёлка Старая Руза, на территории бывшей усадьбы издателя и редактора журнала «Русская мысль» Вукола Лаврова.
86. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
87. Немирович-Данченко Вл.И. Из прошлого. М.; Л.: Academia, 1936. 386 с.
88. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
89. Там же.
90. Там же.
91. Переписка Чехова и Книппер.
92. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
О том, как шла работа над комментариями к III тому переписки Чехова и Книппер, можно судить по письмам О.Л. Книппер. 30 сентября 1937 года она пишет М.П. Чеховой: «Милая Маша, обращаюсь к тебе с просьбой: Дерман собирает примечания к III тому, и вот пошарь у себя в памяти и ответь, на что можешь. <...> Не проклинай меня и ответь». Ей же 19 октября 1937 года: «Машечка, дорогая, спасибо тебе за все сведения, особенно за биографию Насти (горничной у Чеховых. — Н.И.) — Дерман расплывается от удовольствия, а по-моему — кому сие нужно?» Отвечая обстоятельно на очередные 7 вопросов по комментариям к III тому, М.П. Чехова пишет шутливо О.Л. Книппер: «Ну вот и всё, что могу ответить тебе на твои вопросы. Услади хотя отчасти ненасытную душу твоего Дермана. Но во всяком случае, рад стараться, Ваше высокоблагородие!..» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 288—289, 291, 298.
27 декабря 1937 года Книппер опять обращается к золовке: «Драгоценная Маша <...> Вчера был Дерман, сидели с ним часа четыре и окунались в страну воспоминаний. Прилагаю списочек, напрягись и ответь, на что можешь». Затем 9 января 1938 года: «Драгоценная Маша <...> Пожалуйста, не забудь окунуться в страну воспоминаний, чтоб удовлетворить Дермана и меня». И просит уточнить 2 февраля 1938 года: «Дерман гонит меня, пристал, кто такой Матрёшка? Я пишу: «Кланяйся Шарику и Матрёшке...» Очевидно, кошка, но он просил написать тебе, не вспомнишь ли. Ещё напиши о Мандражи, кто он, имя и отчество» // Там же. С. 301, 306, 310.
93. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
94. Там же.
95. Там же.
96. Там же.
97. Там же. Об этом: Зайцев В.С. Из истории советского чеховедения 1920—1940-х гг.: О двух редакциях «Творческого портрета Чехова» А.Б. Дермана». URL: https://cyberleninka.ru/article/n/iz-istorii-sovetskogo-chehovedeniya-1920-1940-h-gg-o-dvuh-redaktsiyah-tvorcheskogo-portreta-chehova-a-b-dermana/viewer (дата обращения: 24.09.2021).
98. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
Имеется в виду статья: Роскин А. Роман и хроника // Литературная газета. 1938. № 58 (765). 20 окт. С. 3. Критический отзыв на роман-хронику Дермана «Дело об игумене Парфении» («Новый мир». № 7, 8, 9).
99. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299. О.Л. Книппер 1 марта 1938 года писала М.П. Чеховой: «Дорогая Машенька <...> Вчера кончили с Дерманом купюры и примечания к III тому. Пришлось сделать большие купюры из-за Марии Фёдоровны — её уход из театра, соединение с Горьким и вся эта полоса. Жаль» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 312.
100. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
101. Там же.
102. Там же.
103. Там же.
104. Там же. Несколько ранее О.Л. Книппер-Чехова писала М.П. Чеховой из Кремлёвской лечебницы: «Читаю много <...> Читаю и Дермана — биографию А<нтона> П<авлови>ча, — пока меня многое удовлетворяет» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 351.
105. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
106. Роскин А.И. (1898—1941) — русский советский литературовед, писатель, литературный критик. По поводу его книги «Антоша Чехонте: Биографическая повесть» (Ростов-н/Д.: Ростиздат, 1939) О.Л. Книппер писала М.П. Чеховой 18 июня 1941 года: «Имеешь ли ты книгу Роскина «Антоша Чехонте»? Я прочла — поговорим». В ответ Мария Павловна пишет 23 января 1941 года: «Роскина я ненавижу и читать его не стану, врёт на зло мне, и чёрт с ним» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 388—389.
107. Рагозин А. «Антоша Чехонте» // Литературная газета. 1939. № 27 (806). 15 мая. С. 3.; Этингин Б. Книга о Чехове // Литературная газета. 1939. № 64 (843). 20 нояб. С. 5. Общая тональность отзывов — книга Роскина «умная, правдивая, заслуживающая внимания и высоких отзывов» (Рагозин А.).
108. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
109. Горнфельд опубликовал рецензию «Чехов и восьмидесятые годы» на книгу Дермана «Антон Павлович Чехов. Критико-биографический очерк» (М.: Гослитиздат, 1939), отметив, что «книга А. Дермана привлекает своей спокойной сдержанностью. Полная любви к Чехову и стремления сделать его ещё более близким и ясным, она не боится правды о нём» // Литературная газета. 1940. № 6 (357). 30 янв. С. 2.
110. Дерман А. Два поколения // Там же. С. 3. В статье «Два поколения» Дерман заостряет внимание на полемике в литературной критике о Чехове, предупреждая, что «недооценка Чехова в прошлом и правильная оценка Чехова в наши дни отнюдь не означает, что тогдашние критики ни в чём не разбирались, а мы поголовно умники. Потому что ни в их слепоте, ни в нашей ясности взгляда ни единого грана личной заслуги: вся наша заслуга, как и вся их вина, должна быть отнесена всецело за счет диалектики общественного развития <...> выступает существенная разница в отношениях к Чехову двух поколений русского общества» // Там же.
111. Вероятно, С.Д. Разумовская (1904—1981) — известный литературный редактор.
112. Дерман всегда отстаивал свою позицию и взгляды. Так, в «Литературной газете» за 1946 год от 26 октября, № 44 (2307) появилась заметка «В издательстве «Молодая гвардия»». В ней говорилось: «22 октября издательство организовало обсуждение книги В. Ермилова «Чехов». Выступившие на совещании В. Шкловский, Н. Вильям-Вильмонт, Ф. Левин, С. Крыжановский, А. Близненков, А. Рыбасов, А. Лукин отметили высокий теоретический уровень книги, её подкупающую поэтическую задушевность, простоту и выразительность. Вместе с тем автору книги было указано на то, что он несколько идеализировал Чехова, недостаточно обрисовал среду и социальные условия, в которых формировался Чехов как человек и писатель. Странно прозвучало на совещании выступление А. Дермана, исказившего и очернившего облик Чехова. Достойный отпор выступление Дермана получило со стороны В. Шкловского, А. Лукина и В. Ермилова». Недостаточная информативность текста заметки привела к тому, что М.П. Чехова поняла фразу — «Странно прозвучало на совещании выступление А. Дермана, исказившего и очернившего облик Чехова» — буквально, очертила её синим карандашом и, вложив вырезанную газетную заметку в конверт, написала О.Л. Книппер-Чеховой 23 ноября 1946 года: «Каков твой приятель Дерман! Прочти прилагаемый документ. Чем Чехов его обидел?» // О.Л. Книппер — М.П. Чехова. Переписка. Т. 2. С. 488.
Тем не менее, 18 сентября 1946 года М.П. Чехова пишет О.Л. Книппер: «Приехал восторженный Дерман, и я ему рада. Будем видаться и много говорить» // Там же. С. 535.
113. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
114. Дерман во всех своих статьях был честен и принципиален. Он не побоялся встать на защиту С.Н. Сергеева-Ценского (автора романа «Севастопольская страда»), выступил против живущей рапповской традиции бранить этого писателя как представителя реакционнейших декадентских настроений, доказывая, что репутация декадента — несправедливейший анахронизм в отношении писателя, являющего автором ряда шедевров реалистической прозы. В статье ««Художества» на правах критики» он указывал, что осознаёт свою ответственность литературного критика. См.: Литературная газета. 1939. № 2 (782). 10 янв. С. 4.
Не боялся Дерман резко выступить и против неправильной трактовки чеховского рассказа «Человек в футляре» в фильме Исидора Анненского, утверждая и доказывая, что «фильм сделан против Чехова, в разрез с Чеховым». Об этом: Дерман А. «Человек в футляре» на экране // Литературная газета. 1939. № 32 (811). 10 июня. С. 5.
115. В одном из писем Дерман писал Горнфельду, что Ардов из журнала «Крокодил» как-то сказал: «Социализм, это когда все старики будут, как Дерман». В воспоминаниях К.Г. Паустовского встречается прозвище Дермана «Соцстарик»: «Однажды в Ялте, зимним вечером, несколько писателей затеяли игру: кто не дольше как за полчаса напишет рассказ на заданное слово. Слова нарочно придумывались «гробовые». Они могли бы привести в отчаяние человека даже с самым изворотливым воображением. Мне, например, попалось слово «удой». Слова писались на бумажках, и мы потом вытаскивали их из шляпы старого весёлого и маленького, как гном, человека, Абрама Борисовича Дермана. У Дермана было прозвище «Соцстарик» — то есть «Социалистический старик», так как, по общему мнению, при социализме все старики должны быть такими же милыми и деятельными, как Дерман» // Паустовский Константин. Горсть крымской земли (о Владимире Луговском). URL: https://poezosfera.ru/konstantin-paustovskij-gorst-kryms.html (дата обращения: 25.09.2021).
116. РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 299.
117. Там же.
118. Там же.
119. Там же.
120. Там же.
121. Там же.
122. Дерман А. Творческий портрет Чехова. С. 12.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |