От автора

Книга удостоена премии имени В.Г. Белинского Академии наук СССР за 1976 год

Предлагаемая вниманию читателей книга рассказывает об идейных и творческих исканиях А.П. Чехова. Именно об исканиях, потому что Чехов, как и всякий великий писатель, никогда не удовлетворялся достигнутым. Как бы совершенны ни были созданные им произведения, для него они всегда являлись вехами уже пройденного пути. Жизнь ставила перед ним все новые задачи, все новые вопросы, порой заставляя вновь обращаться и к старым проблемам, казалось бы уже решенным, а на деле ожидающим иного, более глубокого раскрытия.

Творческий путь писателя не был прямолинейным восхождением от одного успеха к другому, большему. Наряду с большими победами были и поражения, периоды стремительного продвижения вперед и возвращений вспять, мучительных блужданий по бездорожью. Иногда Чехова охватывало чувство, близкое к отчаянию («ничего не разберешь на этом свете»), но такие минуты проходили, а упорная, настойчивая работа продолжалась.

Сложные, подчас острые, перипетии идейных и творческих исканий Чехова и определяют сюжетную основу книги.

Если говорить о типе данной монографии, то скорее всего это биография, хотя и необычная, которую условно можно назвать духовной биографией писателя. Материалы к ней содержатся в письмах Чехова, в воспоминаниях и письмах современников. Но именно потому, что это духовная биография писателя, главным, основным и до конца достоверным материалом для нее является творческое наследие А.П. Чехова. В связи с этим исследование строится как очерк творчества.

Но и как очерк творчества книга имеет свои особенности. Прежде всего она ни в коей мере не претендует ни на всесторонность анализа отдельных произведений, ни на их полный охват. И отбор произведений и характер их анализа подчинены той же основной задаче книги, которая определяет ее сюжетную основу.

Однако, используя чеховские рассказы, повести и пьесы для воссоздания картины идейных и творческих исканий писателя, необходимо было не забывать об особом характере этого материала. Однажды Л.Н. Толстой сделал такую запись: «Во всем, почти во всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, сцепленных между собою, для выражения себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется одна из того сцепления, в котором она находится»¹. Это признание, напоминание и, может быть, даже предостережение относится, конечно, не только к тем, кто обращается к толстовскому творчеству. Не в меньшей мере оно важно и при обращении к произведениям любого истинного художника, в том числе А.П. Чехова. Вчитываясь в них, исследователь обязан помнить, что он всегда имеет дело, пользуясь словами Л.Н. Толстого, с целым «лабиринтом сцеплений». И разобраться в этом лабиринте невозможно без понимания законов, «которые служат обоснованием этих сцеплений». Так в книге неизбежно возникают вопросы становления и развития художественного метода и стиля писателя как органическая часть общей картины его идейных и творческих исканий.

Духовная биография большого писателя — это неизменно история его гражданского и творческого самоопределения по отношению к прошлому и настоящему, по отношению к современной общественной мысли и литературе. Отсюда в монографии такие темы, как Чехов и Щедрин, Чехов и Тургенев, Чехов и Толстой, Чехов и народничество, Чехов и разночинно-демократическая литература шестидесятых — восьмидесятых годов, Чехов и Горький и ряд других.

Что побудило автора книги сосредоточить внимание именно на духовной биографии А.П. Чехова?

Знакомство с удивительными по глубине, энергии и целеустремленности идейными и творческими исканиями писателя, со всеми перипетиями его борьбы за все более глубокое постижение социальной действительности — это уже само по себе и поучительно и увлекательно. И полезно. Полезно прежде всего потому, что помогает лучше понять Чехова и его творчество.

Вместе с тем, как кажется автору книги, духовная биография Чехова помогает не только глубже понять, вернее оценить чеховское наследие, но и лучше разобраться в некоторых современных спорах, наших сегодняшних раздумьях о важных проблемах человеческого бытия.

При подготовке монографии к третьему изданию автор стремился представить картину идейных и творческих исканий А.П. Чехова более полно, точнее обозначить своеобразие этих исканий, убедительнее показать их непреходящее значение. В связи с этими многие ее разделы были доработаны. Значительно переработаны выводы, которые объединены в заключительной части книги — «Итоги».

Примечания

1. Л.Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 90-та томах, т. 62. М., 1953, с. 269.