Перед тем, как начать писать книгу «Остров Сахалин», Антон Павлович Чехов совершил свою первую заграничную поездку, желая несколько отвлечься от тяжелых сахалинских впечатлений и укрепить свое сильно пошатнувшееся здоровье. По возвращении в Москву, в апреле 1891 года, А.П. Чехов начинает писать книгу о Сахалине и заканчивает ее к 1894 г., одновременно работая: и над другими произведениями. Антон Павлович работал над «Островом Сахалином» упорно и много, перечитывал дополнительно гору научных книг, проводил новые исторические исследования, делал все для того, чтобы решить поставленную перед собой задачу: написать книгу так, чтобы художественность сочеталась в ней с научностью и чтобы можно было этой книгой возбудить «интерес в обществе».
С Сахалина Чехов привез массу чернового материала, который он тщательно систематизировал: «Привез я с собой около 10 тысяч статистических карточек и много всяких бумаг. Я хотел бы быть женат теперь на какой-нибудь толковой девице, чтобы она помогала мне разбираться в этом хламе, на сестру же взваливать сию работу совестно, ибо у нее и так работы много» (17 декабря 1890 г. — XV, 135).
Кроме упомянутых здесь статистических карточек, являющихся итогом его сахалинской переписи, Чехов привез с собой целый ряд других материалов, которые он в той или иной степени использовал в своей книге. Почти все эти карточки и материалы сосредоточены сейчас в Рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В.И. Ленина: тут и толстая пачка доносов и жалоб Александровского врача Б.А. Перлина (ЛБ, п. 26, ед. 3-з) — один донос Чехов воспроизвел в своей книге (X, 26); и путевой дневник И.И. Павловского, заведовавшего Дуйской тюремной телеграфной станцией (ЛБ, п. 23, ед. 3-п) — этот дневник Чехов использовал при описании тех мест, где ему самому почему-либо побывать не довелось (см., напр., X, 176) и образец донесения о нравственности ссыльнопоселенцев селения Верхний Армудан (ЛБ, п. 26, ед. 3-е/11, см. X, 209) и мн. др.
Привез с собой Антон Павлович и несколько фотографий (впоследствии ему было прислано еще несколько десятков фотографий). В настоящее время в Отделе фондов Государственного литературного музея (г. Москва) хранится около 50 фотографий, связанных с поездкой А.П. Чехова на Сахалин, — среди них есть интересные неопубликованные снимки1.
Еще будучи на Сахалине Чехов принимал все меры и тому, чтобы собрать наиболее точные сведения о тех местах, где ему довелось побывать. Так, сахалинскому землемеру И. Карауловскому он заказал подробный план поста Александровского и слободы Корсаковской (ЛБ, п. 47, ед. 14).
Все это вместе взятое составило, по словам писателя «целый сундук всякой каторжной всячины, которая, как сырой материал, стоит чрезвычайно дорого» (XV, 130).
Эти материалы перерабатывались Чеховым под определенным углом зрения, ибо он уже в самом начале работы ставил перед собой определенную общественно-политическую цель: «Буду воевать главным образом против пожизненности наказаний, в которых вижу причину всех зол, и против законов о ссыльных, которые страшно устарели и противоречивы» (13 мая 1891 года. — XV, 201).
В течение многих месяцев после сахалинского путешествия Чехов постоянно думает о будущей книге. И во время заграничной поездки, в обстановке, казалось бы, совершенно отличной от сахалинской каторги, Чехову неожиданно приходит в голову мысль, которую он немедленно занес в свою записную книжку: «Если принц Монако имеет рулетку, то каторжным иметь у себя картеж можно и подавно» (XII, 199).
В той же записной книжке нарисована целая жанровая сцена, где речь идет о том, как с помощью жестокой шутки над осужденным офицером тюремные писари добыли себе денег на водку (XII, 303).
В ходе работы Чехов то и дело обращался к новым материалам о Сахалине, появившимся в печати во время или после его путешествия. Одного из своих знакомых он просил в январе 1892 года выслать ему статью о сахалинской нефти (XV, 309, см. также XVI, 37).
О процессе работы Чехова над книгой дают отчетливое представление чрезвычайно содержательные комментарии М.Л. Семановой, опубликованные в т. 10 «Полного собрания сочинений и писем» А.П. Чехова (М., 1948). Основываясь на изучении рукописного материала, М.Л. Семанова установила, что к концу 1891 года Чехов закончил в основном собирание и систематизацию материала. Начальные главы были им начерно обработаны, а в августе была литературно оформлена глава о беглых. Эта глава, которую сам Чехов считал удачной, была им опубликована в конце 1891 года в сборнике «Помощь голодающим» (см. X, 378). Нужно сказать, что Чехов совершенно сознательно не печатал никаких отрывков из своей будущей книги в газетах, не давал интервью, отказывался от публичных выступлений (см. XV, 152). Это делалось с определенной целью: писатель хотел, чтобы его будущая книга была совершенной новостью для читателя, чтобы читатель получил сразу цельное впечатление о всех тех ужасах, которые творились на Сахалине.
В неопубликованном письме к Кононовичу 27 февраля 1891 года Чехов сообщал: «О Сахалине я не написал еще ни одной строчки и печатать не буду, пока не напишу своей книжки»!2.
Если же Чехов и отступил от этого своего решения, опубликовав отдельно главу о беглых, то это объясняется особым характером сборника, где была опубликована глава: доход со сборника был предназначен для помощи голодающим.
Работа над остальными главами «Острова Сахалина» у Чехова затянулась. Суворин предполагал даже, что Чехов «бросил Сахалин», — тот самый Суворин, который некогда тщетно пытался уговорить Чехова, чтобы тот не ездил на остров каторги. Теперь он стремился отвлечь писателя от завершения работы над книгой — очевидно, очень не хотелось издателю «Нового времени», чтобы в свет появились сахалинские очерки великого писателя. Но Чехов не поддался на эти уговоры. «Нет, — писал он Суворину 16 августа 1892 года, — сие мое детище я не могу бросить» (XV, 420).
Почему же на несколько лет растянулась работа писателя над книгой?
Объясняется это не только тем, что Чехов одновременно работал над другими произведениями. Дело, очевидно, в том, что писатель тщательно искал наиболее приемлемую форму для воплощения своего замысла, а это далось ему не сразу. Письма Чехова той поры свидетельствуют о его напряженной работе над «Островом Сахалином».
18 мая 1891 года он писал: «Вчера я целый день возился с сахалинским климатом. Трудно писать о таких штуках, но все-таки в конце концов поймал черта за хвост. Я дал такую картину климата, что при чтении становится холодно. И как противно писать цифрами!» (XV, 205).
Через десять дней:
«Из-за какой-нибудь одной паршивой строчки приходится целый час рыться в бумагах и перечитывать всякую скуку» (XV, 208).
Через три месяца:
«Сахалин подвигается. Временами бывает, что мне хочется сидеть над ним 3—5 лет и работать над ним неистово, временами же в часы мнительности взял бы да и плюнул на него. А хорошо бы, ей-богу, отдать ему годика три! Много я напишу чепухи, ибо я не специалист, но, право, напишу кое-что и дельное. А Сахалин тем хорош, что он жил бы после меня сто лет, так как был бы литературным источником и пособием для всех, занимающихся и интересующихся тюрьмоведением» (XV, 238).
Лишь к самому концу работы Чехову удалось найти нужный тон повествования, и он с удовлетворением писал Суворину 28 июля 1893 года:
«Сдал в печать свой «Сахалин». Рекомендую Вашему вниманию. То, что Вы когда-то читали у меня, забудьте, ибо то фальшиво. Я долго писал и долго чувствовал, что иду не по той дороге, пока, наконец, не уловил фальши. Фальшь была именно в том, что я как будто кого-то хочу своим «Сахалином» научить и вместе с тем что-то скрываю и сдерживаю себя. Но как только я стал изображать, каким чудаком я чувствовал себя на Сахалине и какие там свиньи, то мне стало легко и работа моя закипела, хотя и вышла немножко юмористической» (XVI, 72).
Однако, говоря о несколько замедленном темпе работы Чехова над сахалинскими очерками, необходимо помнить и о том, что писателю все время приходилось сдерживать свое перо из цензурных соображений. «Пока на тюремном престоле сидит Галкин-Враский, — писал Чехов в августе 1892 года, — выпускать книгу мне сильно не хочется. Вот разве нужда заставит, тогда другое дело» (XV, 420).
Дело в том, что, когда Чехов отправлялся на Сахалин, ему было поставлено условием, что будущее свое произведение он должен будет представить для просмотра в Главное тюремное управление в корректуре. Писатель постарался обойти это стеснительное условие. Книга «Остров Сахалин», печатавшаяся в журнале «Русская мысль» в 1893—94 гг., высылалась в тюремное управление уже в виде отпечатанных листов. Естественно, что Галкин-Враский, и без того раздраженный содержанием книги, пожаловался в Главное управление печати, и ноябрьская книжка «Русской мысли» (за 1893 г.) была даже задержана на несколько дней (XVI, 103), а две последние главы так и не были разрешены к публикации в журнале, а появились впервые лишь в отдельном издании (XVI, 161 и 466).
Отдельное издание книги печаталось без предварительного цензурного разрешения «на страх и риск» самого автора. По этому поводу Чехов с юмором писал в марте 1895 года: «Итак «Сахалин» мы выпускаем, не дожидаясь цензурного разрешения. Книга выходит толстая, с массою примечаний, анекдотов, цифр... Авось пройдет. А не пройдет, то так тому и быть — все равно умирать» (XVI, 225).
«Остров Сахалин», напечатанный еще в начале 1895 года, должен был все-таки пролежать на складе несколько месяцев (до цензурного разрешения) и поступил в продажу лишь летом 1895 года (см. X, 474).
Примечания
1. К сожалению, не сохранились скульптурки, которые Чехов, будучи на Сахалине, заказал у местного мастера Северова. По архивным материалам известно, что у Чехова было около 10 небольших скульптур: «Майдан», «Прикованный», «Кобыла» и т. д. (см. ЛБ, ф. 331, п. 26, ед. З-е/10).
М.П. Чехов вспоминал: «Брат Антон привез с собой из Сахалина гипсовые группы, исполненные местным каторжником-скульптором и изображавшие сцены из повседневного сахалинского быта: телесное наказание, приковывание провинившегося к тачке и т. п.; к сожалению, эти группы были сделаны из плохого материала и скоро рассыпались сами собой». (М.П. Чехов. Вокруг Чехова. Academia, М.—Л., 1933, стр. 204).
2. А.И. Ульянова-Елизарова. Воспоминания об Ильиче. М., 1926.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |