А.П. Руднев. А. Чехов и Леонид Андреев: встреча

Чехов и Леонид Андреев — тема не столь уж новая, но требующая некоторых уточнений и дополнений, поскольку Леонид Андреев, являющийся, в основном, писателем «серебряного века», вместе с тем явным образом был связан с традициями XIX в.¹, завершителем которых был Чехов. Однако, что касается драматургии Чехова, то совершенно очевидны те линии, которые идут от нее к искусству XX столетия.

Личное знакомство Чехова с Л.Н. Андреевым произошло весной 1899 г. в Московском Художественном театре на спектакле «Дядя Ваня». Позже в дневнике Леонида Андреева появляется запись: «18 апреля вышел в «Курьере» пасхальный рассказ «В Сабурове». Похвалы крайние. Смысл их: «рассказ лучше всех бывших». <...> Чехов приехал в Москву. Сегодня был у него (согласно его желанию). Отзыв: «рассказ талантливый, техника (в частности «фраза») никуда не годна»². Некоторое время спустя Чехов познакомился с другими произведениями Андреева и в письме к О.Л. Книппер-Чеховой от 7 декабря 1901 г. предсказывал: «Это будет большое имя» (П., 10, 134). Известны также и другие встречи Чехова и Андреева — в Москве в октябре 1900 г., в декабре 1901 г., а 18 марта 1902 г. Андреев с женой были у Чехова в Ялте (П., 10, 216). После этого, по-видимому, писатели виделись еще несколько раз. Так, в письме от 25 марта 1904 г. из Ялты Чехов писал О.Л. Книппер-Чеховой: «Вчера вечером был Леонид Андреев, ворчал на Художеств<енный> театр, на «Юлия Цезаря» и проч.; была и его похудевшая, постаревшая жена. Скучновато» (П., 12, 71). Из произведений Андреева, которые Чехов читал в 1902—1903 гг., ему более всего понравились рассказы «Иностранец» и, в особенности, «В тумане». «Да, дуся, «В тумане» очень хорошая вещь, — писал Чехов О.Л. Книппер-Чеховой, — автор сделал огромный шаг вперед; только конец, где распарывают живот, сделан холодно, без искренности» (П., 11, 139). Рассказ Андреева «В тумане», в основу которого положен случай из газетной уголовной хроники — убийство проститутки гимназистом, вызвал у Чехова особый интерес, ибо, как справедливо отмечает В.И. Беззубов, Чехов столь же остро чувствовал, что «жизнь людей призрачна в своей бессмысленной и скучной нелепости, нескладности, протекает «в тумане», окрасившем все в тревожно темно-желтый цвет»³. И тем самым рассказ Андреева при всем своем разительном отличии от прозы Чехова оказывается в определенной мере близок таким чеховским вещам, как «Дуэль», «Страх». Чехову принадлежат достаточно противоречивые отзывы о творчестве младшего современника. С одной стороны, он признавал его выдающийся талант, считал его, подобно Льву Толстому, наиболее значительным из плеяды писателей, выступивших в литературе в конце 1890-х годов. Однако это не мешало Чехову порой высказываться об Андрееве и пренебрежительно. Так, по свидетельству А.Н. Тихонова-Сереброва, Чехов говорил: «Ну какой же Леонид Андреев писатель? Это просто помощник присяжного поверенного, которые все ужасно как любят красиво говорить...»⁴

В январе 1903 г. Андреев послал Чехову письмо, в котором просил его дать в газету «Курьер» какой-нибудь рассказ. «Для сохранения подписчиков и возможности «Курьера» существовать дальше, — писал Андреев Чехову, — предполагается издать сборник с участием крупнейших литературных сил. И прежде всего — с вашим участием, — заключение, к которому пришло единогласно литературное собрание»⁵. Сборник «Итоги» был издан в том же 1903 г., но Чехов в нем не участвовал.

В начале февраля 1904 г. Чехов виделся с Андреевым на «Среде» у Н.Д. Телешова, на которой В.А. Гольцев делал доклад о философии Ницше⁶. А еще раньше, 20 января 1904 г., Чехов писал Л.В. Средину: «...Леонид Андреев похудел, рассказ его («Жизнь Василия Фивейского». — А.Р.) печатается в том же сборнике» (П., 12, 17).

В Отделе рукописей Российской Государственной библиотеки хранится неопубликованная записка Л. Андреева Чехову, которую можно датировать приблизительно началом февраля 1904 г. на основании факта Пребывания А.П. Чехова в Москве с 4 декабря 1903 г. до отъезда в Ялту 15 февраля 1904 г.: «Многоуважаемый Антон Павлович! Будьте добры, передайте г. Соколову «Жизнь В<асилия> Фивейского». Все хочу сам зайти, да хвораю. Ваш Леонид Андреев»⁷.

А.П. Чехов читал «Жизнь Василия Фивейского» по рукописи до ее опубликования (первая публикация в сборнике т-ва «Знание» за 1903 г., кн. 1. СПб., 1904, с посвящением Ф.И. Шаляпину). Соколов, о котором идет речь в записке Андреева, — по всей вероятности, деятель символизма Сергей Александрович Соколов-Кречетов, знакомый с Чеховым и бывавший на телешовских «Средах».

По поводу андреевской повести известно высказывание Чехова, которое приводит в своем дневнике Б.А. Лазаревский: «1907. 5 мая. После обеда я зашел к Книппер. <...> Заговорили об Л. Андрееве, а Антон читал на веранде. Потом входит с книгой («Василий Фивейский»), подсел ко мне и говорит: «Знаешь, дуся, как я сейчас испугался, ужас как страшно стало», — у самого выражение лица хитрое такое, веселое и глаз один прищурился»⁸. Мистический элемент в повести Л.Н. Андреева, очевидно, был чужд Чехову. Ироническое отношение Чехова вызвал, видимо, и тот несколько «литературный», «картонный» трагизм повести, тот самый, о котором Л.Н. Толстой сказал свою знаменитую фразу: «Он пугает, а мне не страшно»⁹.

Откликаясь на смерть Чехова, Андреев писал В.В. Вересаеву 15 июля 1904 г.: «<...> Нужно сборник памяти Чехова. Вероятно, примет участие вся «Среда» — я еще не толковал об этом. Будут воспоминания и рассказы, едва ли статьи»¹⁰. И далее в этом же письме Андреев с горечью признавался: «<...> То, что творилось вокруг мертвого Чехова, похоже было на извержение исландского гейзера, выбрасывающего грязь. Столько пошлости, подлости, наглости и лицемерия — будто взбесилось стадо свиней»¹¹.

В Отделе рукописей Российской государственной библиотеки в фонде Чехова находится телеграмма, посланная неким Андреевым из подмосковного города Вереи 7 июля 1904 г., содержащая слова соболезнования вдове писателя. Телеграмма эта приписывается Л. Андрееву ошибочно, так как в июле 1904 г. он находился в Ялте¹².

До конца своих дней Л. Андреев с огромным пиететом и уважением относился к Чехову. Правда, в ранние годы своей литературной деятельности на поприще фельетониста и обозревателя газеты «Курьер» в фельетонах и статьях циклов «Впечатления» и особенно «Москва. Мелочи жизни» он зачастую писал о Чехове в духе и традиции времени как о «певце сумерек», писал и о «хмурых людях» Чехова¹³. В статье же, посвященной спектаклю Московского Художественного театра «Три сестры», он с большим подъемом прославил жизнеутверждающее начало творчества Чехова, исступленную жажду настоящей жизни его героев¹⁴. В своем раннем творчестве испытал в известной мере влияние Чехова — это проявилось, в частности, в изображении «футлярного» человека в рассказе «У окна» (1899).

Однако выступив на заре своей литературной деятельности апологетом искусства Московского Художественного театра и драматургии Чехова, в 1910-х годах Андреев неоднократно писал и говорил о «несценичности» Чехова¹⁵ в современную эпоху, когда, по его мнению, главное место в театральном репертуаре должно было принадлежать классической трагедии. Но в то же время, разрабатывая и в теории, и в собственной практике драматурга идею театра «панпсихизма», Андреев не мог пройти мимо театра Чехова. Поэтому в 1914 г. в статье «Письмо о театре» он писал, что «играть на сцене Чехова должны не только люди — его должны играть и стаканы, и стулья, и сверчки, и военные сюртуки, и обручальные кольца»¹⁶. И здесь же, говоря о непревзойденном мастерстве Чехова-психолога, Л. Андреев подчеркивает: «Как любопытно, что в конце «Трех сестер» все герои драмы мыслят и чувствуют тем военным маршем, который как бы случайно играют на улице проходящие солдаты»¹⁷.

В одном из интервью в 1910 г. по поводу 50-летия со дня рождения Чехова Л. Андреев вспоминал о своем знакомстве с Чеховым: «Я мало знал его. У меня с ним было всего каких-нибудь четыре-пять встреч... Меня давно просили написать о нем, но я всегда отказывался: то, что я мог бы рассказать, носило бы страшно поверхностный характер. Могу сказать одно: Чехов был именно <...> очаровательный человек. И хотя я видел его мало, для меня были необыкновенно приятны минуты, проведенные в его обществе»¹⁸.

А еще несколько лет спустя, в письме 1914 г. к К.И. Чуковскому Андреев дал следующую характеристику Чехову: «По-моему, он был полон желания жизни, а не самой жизни. Оттого он оставался до конца таким нежным, благородным и умным — настоящие обладатели жизни, как все законные мужья, плоски и грубы. <...> Ему даже из деликатности было неловко жить»¹⁹.

И в этом суждении Л. Андреева, по нашему мнению, проявилось не расхожее для того времени сближение Чехова с его героями, как полагает В.И. Беззубов (неслучайно А.Р. Кугель назвал Чехова «поэтом недозревших, полузадушенных желаний»²⁰), а характеристика именно самой личности Чехова, как она запомнилась Л. Андрееву.

Примечания

1. См. об этом, напр.: Беззубов В.И. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Таллин, 1984.

2. Литературное наследство. Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М., 1965. Т. 72. С. 63.

3. Беззубов В.И. Указ. соч. С. 119.

4. А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: ГИХЛ, 1952. С. 476.

5. Реквием: Сборник памяти Леонида Андреева. М.: Федерация, 1930. С. 62.

6. См.: Гитович Н.И. Летопись жизни и творчества А.П. Чехова. М.: ГИХЛ, 1954. С. 790—791.

7. ОР РГБ. Ф. 331 (А.П. Чехов). К. 35. Ед. Хр. 32; записка написана на визитной карточке Л.Н. Андреева с адресом: Грузины, Ср<едний> Тишинский переулок, д. Шустова; выше помета А.П. Чехова карандашом — 1904, 2.

8. Литературное наследство. Из истории русской литературы и общественной мысли. 1860—1890. М., 1977. Т. 87. С. 347.

9. См.: Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 114.

10. Вересаев В.В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1985. С. 391.

11. Там же. С. 391.

12. ОР РГБ. Ф. 331. (А.П. Чехов). К. 66. Ед. Хр. 3. Текст полностью: «Болезнь жены лишает возможности поклониться дорогому праху Антона Павловича всей душой сочувствуем горю Ольги Леонардовны нашего театра всей России Андреев».

13. См.: Курьер. 1900. № 230. 20 августа. С. 3; Курьер. 1900. № 272. 1 октября. С. 2.

14. Курьер. 1901. № 291. 21 октября. С. 2.

15. Андреев Л. Полн. собр. соч.: В 8 т. СПб.: Изд-во А.Ф. Маркса, 1913. Т. 8. С. 308.

16. Альманах изд-ва «Шиповник». СПб., 1914. Кн. 22. С. 252.

17. Там же. С. 252.

18. Спиро С.П. У Леонида Андреева // Русское слово. 1910. № 14. 19 января. С. 2.

19. Цит. по кн.: Беззубов В.И. Леонид Андреев и традиции русского реализма. С. 128.

20. Чеховский юбилейный сборник. М., 1910. С. 178.