В начале 1883 г. произошло чудо: неожиданно возродился «Зритель». Давыдов сумел найти состоятельного мецената и потратил немало сил, заново открывая дело и собирая сотрудников. Вполне естественно, что в числе первых кандидатур оказался Антон Павлович.
«К Новому году я приготовил Вам конверт весом в 3 лота, — сообщал Чехов издателю «Осколков» Лейкину 12 января 1883 г. — Явился редактор «Зрителя» и похитил его у меня. Отнять нельзя было: приятель» (П., 1, 48). Так, в первый номер журнала попало несколько рассказов Антоши Чехонте.
Преисполненный энтузиазма Давыдов снял небольшое помещение в доме Фальковской на Тверском бульваре. Судя по мемуарам, ему достался самый верх того самого здания, которое по сей день стоит в левой части владения (дом № 26). На уровне третьего этажа красочно выделяется мезонин с балкончиком. Прежде с торца виднелись окна антресолей с низкими потолками1. Это не помешало Давыдову поместить там свою квартиру, цинкографию и редакцию. Едва ли эти чердачные апартаменты были до него жилыми: в 1884 г. здесь после расширения боковых окон открылся фотографический павильон...
И пусть обстановка редакции состояла из некрашенных столов и убогих стульев, купленных на Сухаревской толкучке, но высокая стройная фигура Давыдова в выгоревшей от кислоты синей блузе, его самоотверженный труд и черные руки — все это самым благотворным образом влияло на сотрудников.
Да и команду он собрал сильную. Так, в редактуре ему помогал писатель и художественный критик М.Н. Ремезов — тот самый, что потом играл видную роль в издании «Русских ведомостей». Актив редакции составили такие газетные старожилы, как А.В. Круглов, В.А. Гиляровский, Е.А. Вернер и прекрасный художник М.М. Чемоданов, чьи желчные карикатуры славились на всю Москву. В иллюстративном плане его блистательно дополнял Николай Чехов...
Сразу сложилась традиция: сотрудники собирались в редакции по четвергам в три часа. «Мы сидели на «редакционном чердачке», как говорилось, шутя, и пили чай, — вспоминал позднее А.В. Круглов, — когда пришел Чехов, принесший рассказ. «Вот-то хорошо, ведь я жду рассказа как манны небесной!» — воскликнул Ремезов. Чехов засмеялся. Тогда он был веселый, здоровый юноша, так мило смеявшийся и заражавший других смехом».
Эти чаепития вокруг огромного нечищеного самовара с дешевыми пузырчатого стекла стаканами и оловянными ложечками вспоминал и В.А. Гиляровский. Перечитывая его, можно понять, насколько тяжелые, но все-таки веселые времена переживал «Зритель». Сахар, калачи и нехитрую снедь каждый приносил с собой. «Вешали пальто на гвозди, вбитые в стену, где попало, — писал Гиляровский. — Приходили Антоша Чехонте, Е. Вернер, М. Лачинов, тогда еще студент Петровской академии, Н. Кичеев, П. Кичеев, Н. Стружкин...»
И вот что характерно — работали в «Зрителе» именно командой: «собирали» номер, готовили его к верстке, а что-то и дописывали наотмашь.
«Выходил В.В. Давыдов и тут же приносил пачку материала, — добавлял мемуарист. — Обсуждали каждую мелочь вместе. Записывали экспромты, остроты, шутки. В.В. Давыдов был всё — и редактор, и секретарь, и кассир. Когда были в кармане деньги, он выворачивал все на стол и делил, кому что следует, а иногда прямо заявлял: «Ни копья нет. В субботу приходите, получу!» И всегда слово его было верно».
Атмосфера веселья и озорства и — полная трезвость: никакого вина или водки в редакции, тут Давыдов был непреклонен. Поэтому желающие выпить рюмочку-другую шли после заседаний в трактир Саврасенкова, расположенный почти напротив.
Чехову, конечно же, нравилось работать в журнале. Правда, переписка его немногословна. ««Зритель» платит хорошо...», — сообщал он брату Александру 25 января. А 3 или 6 февраля писал ему же: ««Зритель» и выходит аккуратно, и платит аккуратно. Я заработал уже в нем рублей 90» (П., 1, 49, 52).
Но, как говорится, не в деньгах счастье: с января по март Чехов поместил в журнале 26 рассказов и фельетонов. Среди его юморесок такие известные впоследствии вещи, как «Радость» (кто не помнит молодого чиновника Митю Кулдарова, попавшего под лошадь, а затем — в газету), «Двое в одном», «Случай из судебной практики».
И надо признать — его небольшие, остроумные и живые картинки нравились публике. «Наш главный сотрудник» называли Чехова в редакции... Но, несмотря на общие старания, «Зритель», вынужденный подчиняться цензуре, следовал направлению поверхностной сатиры. В конце концов в апреле, лишившись материальной поддержки, он разорился.
«Милейший, в сажу запачканный В.В. Давыдов...», — вспоминал Чехов незадачливого типографа... (С., 16, 81).
Новая редакция «Зрителя» на Тверском бульваре. Фото автора
Примечания
1. Увы, несмотря на более или менее точно воспроизведенный фасад, мы имеем делом с бетонным новоделом.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |