Бывший дом Елецкого, в котором Чеховы жили с осени 1881 г. по октябрь 1885 г., фактически как будто существует (Малый Головин переулок, дом № 3). Однако современное четырехэтажное здание есть наглядный пример того иезуитства, которое, не нарушая законов и не снимая мемориальной доски, сумело выстроить заново уродливый офисный гигант, облицованный «под мрамор» и всем своим видом отрицающий историю...
Дому не везло: его много раз перестраивали, меняя фасад и объемы. В итоге с чеховской квартирой условно связывают среднюю часть здания, которое прежде имело высокий полуподвал и было двухэтажным. Так, со временем почти и не стало пятой квартиры семьи — единственной оставшейся на Грачёвке... А ведь это о ней писал Антон Павлович Н.А. Лейкину, объясняя, как найти его в Москве: «...Я живу в Головином переулке. Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой нештукатуреный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка» (П., 1,85).
Конечно же, здесь жил Антоша Чехонте — начинающий писатель. Но эта скромная квартира была лучше прежних. И стараниями Чехова, мужественно боровшегося с нуждой, семья потихоньку подымалась на ноги. Не зря же Антон писал старшему брату Александру уже 17 или 18 апреля 1883 г.: «...Ты сильно бы обидел нас, ежели бы прислал хоть копейку. (...) Мы сыты и одеты и ни в чем не нуждаемся...» (П., 1,63).
О тяжелой заказной работе Чехов в январе 1883 г. писал буднично и с наигранной легкостью, из которой следует, что о себе он не думал совершенно: «Живется сносно, но здоровье уже увы и ах! Работаешь, как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу в журналы по заказу, а нет ничего хуже, как стараться поспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже, одеваюсь недурно, но... уж нет лишнего мясца! Говорят, я похудел до неузнаваемости» (П., 1, 50).
Увы — последствия не заставили себя ждать: в декабре 1884 г. у Антона Павловича появились признаки неизлечимой болезни, значительно укоротившей его жизнь. «Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу, ни к городу идет кровь горлом», — сообщал он издателю «Осколков» Лейкину, досадуя, что это мешает ехать в Петербург и писать. А еще обманывал адресата, говоря, что причина кровотечения — в лопнувшем сосуде (П., 1, 136).
Чеховские письма обманчиво просты и подробны, а на самом деле, подобно автору, выразительны и скрытны, полны недосказанности...
Таково послание Лейкину от 23 декабря 1884 г. Все вроде бы обыкновенно — поздравление с наступающим Рождеством, краткий отчет о посланном рассказе, обещание новогодних «мелочишек» и московского фельетона. А дальше — грустная насмешка над собственным недугом, нелепыми обстоятельствами и положением кормильца семьи, ответственного еще и за старших братьев Александра и Николая, слабых и пьющих...
«Здоровье мое поправилось, — писал Чехов. — Не только работаю, но даже позволяю себе употреблять спиритуозы. Праздники встречаю уныло... Денег нет. «Петербургская газета» еще не выслала, «Развлечение» должно крохи, из «Будильника» больше десятки не возьмешь... Сижу на бобах... Надеялся получить из одного места и получил нос... Николай болен и зарабатывает мало. Агапофод Единицын1 — швах... Благо долгов мало и не брал авансов. Впрочем, все это пустяки...» (П., 1, 138).
В 1885 г. материальное положение семьи не просто стало стабильным — появилась уверенность в завтрашнем дне. «Живу сносно и ни в чем не нуждаюсь, — уведомлял Антон Павлович дядю 31 января. — Если буду жив и здоров, то положение семьи обеспечено. Купил я новую мебель, завел хорошее пианино, держу двух прислуг, даю маленькие музыкальные вечерки, на которых поют и играют. Долгов нет...» (П., 1, 141).
Конечно же, дом славился гостеприимством и весельем. Здесь бывали писатель Н.С. Лесков, художник И.И. Левитан и журналист В.А. Гиляровский. Именно на Сретенке началась частная медицинская практика Чехова: «...Медицина моя шагает помаленьку. Лечу и лечу...» (П., 1, 141). Ну а созданные здесь произведения крайне неравноценны и в основном принадлежат к юмористическим жанрам. Однако не будем забывать — среди них такие признанные потом шедевры, как «Толстый и тонкий», «Шведская спичка», «Хирургия», «Хамелеон» и др.
В начале октября 1885 г. Чеховы переехали на Большую Якиманку2.
Дом Елецкого. Фрагмент. Фото автора
Примечания
1. Агапофод Единицын — псевдоним Ал.П. Чехова.
2. Дома, где были две квартиры: № 50 (1885) и № 45 (1885—1886), не сохранились.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |