Офицерские балы

Часто из обычных жизненных эпизодов, случаев и встреч Чехов запоминал то наиболее яркое и значительное, что требовалось ему для работы.

В 1885—1886 гг. писатель не раз посещал Александровские казармы, где тогда квартировал 2-й Пехотный Ее Величества Софийский полк. Невысокие казенные корпуса, построенные во второй половине позапрошлого столетия, и поныне узким клином тянутся от самой Серпуховской заставы почти до 3-й Павловской улицы (Подольское шоссе, дом № 8).

Здесь служил ротным командиром знакомый Антона Павловича — штабс-капитан Р.И. Тышко. Чехов, правда, прежде познакомился в Воскресенске с его братом, Эдуардом Ивановичем, — отставным поручиком, участником Русско-турецкой компании 1877—1878 гг. И, поскольку тот на войне был тяжело ранен в голову и носил шапочку, Чехов, всегда любивший давать своим знакомым разные смешные прозвища, придумал подобное и ему — «Тышечка в шапочке». Ну а живший в Москве Р.И. Тышко сделался «Тышечкой без шапочки». Прозвища эти, впрочем, звучали только в домашнем обиходе, да и отношения с братьями были неподдельно хорошими.

Сестра писателя Мария Павловна вспоминала потом, что в казармах часто устраивались балы, куда с удовольствием ходили братья Чеховы. К сожалению, не сохранилось приглашение писателя, адресованное Ф.О. Шехтелю (30 января или 1 февраля 1886 г.). Франц Осипович отвечал на него в обычной, принятой между ними шутливой манере: «С удовольствием поеду на вечер гг. Софийского полка. Помилуйте, как не воспользоваться случаем поучиться галантерейности у гг. офицеров» (П., 1, 415, 518).

Судя по письмам от 5 и 22 февраля, Шехтель действительно побывал на вечере. И, похоже, что бальные впечатления забылись не скоро. Так, 8 или 9 февраля 1886 г. Антон Павлович сообщал Шехтелю: «...Сегодня у нас был Тышко. Хорош поп у Софийского полка. Впрочем, недурно и консоме...» (П., 1, 195).

С офицерским бытом косвенно связаны рассказы «Ворона» (1885) и «Тиф» (1887), в котором эпизодически фигурирует полковой священник отец Александр. По документам, правда, и в жизни звали его иначе — Василий. В.И. Попов жил совсем недалеко от казарм — в Стремянном переулке. А Тышко был почти соседом его — три старых дома Мартьянова на углу Большой Серпуховской (ныне дом № 19, перестроено) со Стремянным были некогда высокими и заметными. И местные жители едва ли знают, что сквер у пересечения Павловской улицы с Подольским шоссе — это часть бывшего Александровского плаца, предназначавшегося для строевых занятий.

«У нас с визитом был Тышко, — сообщал Антон Павлович Шехтелю 14 апреля 1886 г. И, посмеиваясь над пристрастием штабс-капитана к избытку парфюмерии, добавлял, — он, вероятно, купался в гелиотропе, ибо оставил после себя такой брокарный чад, что у всех разболелись головы» (П., 1, 237).

И хотя позднее в чеховских письмах Тышко не фигурирует, можно не сомневаться, что писатель не раз вспоминал офицера и его казармы: жизнь городской окраины никогда не казалась ему скучной.

Александровские казармы. Фото автора