Есть в Москве уникальные уголки, в которых время словно остановилось... Особняк в бывшем Ваганьковском переулке (ныне Староваганьковский, дом № 17) — старый, с чугунными навесами, балконами и ажурной дворовой решеткой с буквами «Н.П.» — не что иное, как прекрасный образчик архитектуры 70-х годов позапрошлого века, а возведен еще раньше. И хотя знаменит он не благодаря владельцу — издателю газеты «Московский листок» мещанину Н.И. Пастухову, чьи редакция с типографией размещались здесь же, но начинать придется все-таки с него...
Образованный читатель относился к «Листку» с понятным презрением. Безграмотный редактор-издатель приучил читать свою газету охотнорядского торговца, лавочника, извозчика и трактирного завсегдатая. «Листок» пробавлялся дешевой рекламой, сплетнями и скандалами, шантажировал купцов, весьма своеобразно подавал уголовную хронику.
Ну а сам Пастухов был ужасен жадностью, привычкою говорить служащим «ты» и умением их купить. Сотрудники «малой» прессы унижались, ломая шапку перед хозяином ради своего благополучия. Но не все...
Начинающий Чехов не просто обивал пороги редакций, но внимательно наблюдал их нравы, не приспосабливаясь и уже хорошо понимая, насколько не совпадают они с его собственными правилами. Он бывал в «Московском листке» в 1882 г.: там частенько печатался брат Александр, и по его поручениям Антон отдавал в газету рукописи и получал там деньги. Но сам сотрудничать в «Листке» не хотел, сторонясь хамства и несвободы.
Пастухов с его хваткою, конечно, тайно желал купить и талантливого Антошу Чехонте. Так, весною 1883 г., по словам Чехова, издатель водил его «...ужинать к Тестову, пообещал 6 коп. за строчку. Я заработал бы у него не сто, а 200 в месяц, но сам видишь, лучше без штанов (...) на визит пойти, чем у него работать. (...) ...Брать деньги за подлое, за глумление над пьяным купцом... Черт с ними! Подождем и будем посмотреть, а пока походим в сереньком сюртучке...» (П., 1, 70).
Чехов напечатал у Пастухова только один рассказ, который (вот совпадение!) назывался «Гордый человек» (1884). На том все и закончилось. А года через два молодой писатель посетил особняк в Ваганьковском переулке уже по своим делам: здесь с весны 1885 г. обосновался со своею цинкографией Давыдов. Он давно отчаялся возродить «Зритель» и, «задавленный» Пастуховым, перебивался печатными заказами, кое-как сводя концы с концами. Чехов вспомнил о нем в феврале 1886 г., когда срочно понадобилось печатать виньетку для книги «Пестрые рассказы». Но вот беда — на расплату не хватило каких-то двадцати рублей! «Ездил к Давыдову в цинкографию... — сообщал Чехов Лейкину 4 марта. — Виньетка уже готова. Не взял клише, потому что свободных денег со мной не было...» (П., 1, 209).
Виньетку он выкупил лишь 8 марта. А 6 апреля 1886 г., отвечая брату Александру и помня о нужде и порядочности бывшего издателя, он писал: «Давыдов деньги вышлет...» (П., 1, 229).
Что сталось с бедняком-цинкографом дальше — бог весть...
Дом Н.И. Пастухова. Фото автора
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |