Редакция братьев Вернеров

Биографии домов заповедного Арбата зачастую неполны. Так, трехэтажный особняк № 9 в связи с Чеховым упоминается совсем коротко — только и говорится о типографии, где в 1887 г. печаталась книга рассказов «Невинные речи».

Однако бывший дом Каринской имеет куда более интересную историю. Построенный в позапрошлом веке с доходной целью, он много раз переделывался. Нынешний облик особняка близок к былому, однако «украшательство» пешеходной зоны и вкусы новых хозяев сделали свое дело: фасад нарочито параден, арка заложена, а дворовые строения слиты с главным корпусом воедино.

С августа 1886 г. здесь обосновались редакции журналов «Сверчок» и «Вокруг света» с типографией. Основатели дела — братья Евгений и Михаил Вернеры, люди молодые и энергичные, сумели сделать издания необычайно яркими, иллюстрированными и оформленными на европейский манер. «Сверчок» уверенно двинулся по пути юмористическому, а «Вокруг света» сразу завоевал сердца любителей приключенческого жанра и путешествий.

Еще в самом начале года Чехов дал в «Сверчок» рассказ «Ночь на кладбище», благо Е. Вернера он хорошо знал с 1883 г. А осенью Антон Павлович предоставил братьям еще три рассказа: «Ах, зубы!», «Предложение» и «Драматург». Они были опубликованы в октябре и ноябре.

Понятно, чем восхищался читатель: подобных журналов он еще не видел. Чехова же мало занимал «Сверчок»: осенью 1887 г. он много писал в «Петербургскую газету», «Новое время» и «Осколки». В сентябре он был очень занят — «...почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не видаюсь...» (П., 1, 186). Чуть позже Антон Павлович сообщал Лейкину: ««Сверчок» растет не по дням, а по часам. Братья Вернеры то и дело катают в Париж и обратно. Купили себе типографию, завели газовый двигатель, трафарет, пригласили парижского Люка... (...) Живут шикарями. Их «Вокруг света» имеет более 20 тысяч подписчиков, а «Сверчок» хватил за 5 тысяч. Каковы ребята? Энергичны до чертиков и, можно ручаться, не слетят с занятой ими теперь позиции» (П., 1, 259).

Впечатления эти, правда, основаны на рассказах младшего брата Михаила Павловича: именно он ходил по поручению Антона в редакции — с рукописями или за гонораром. Тогда как сам Чехов с Вернерами по большей части переписывался. Он давно уже шел собственною дорогой, никому не навязывая своих произведений. А с книгою «Невинные речи» все решила случайность: в сентябре 1887 г. писатель, сильно нуждавшийся в деньгах, просто не смог отказать Е. Вернеру. «На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией (...), — писал Антон Павлович издателю «Осколков». — Явился ко мне Вернер, (...) издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел...» (П., 2, 119).

150 рублей за 14 рассказов — это было ничтожно мало. Книга вышла 27 октября, но содержимое ее, уже опубликованное прежде в журналах, не особенно порадовало Чехова: он уже не хотел писать так, как прежде. «Издание изящное, — сообщал он брату Александру, — но рассказы так плохи и пошлы, что ты имеешь право ударить меня по затылку...» (П., 2, 140).

Антон Павлович беззлобно посмеивался над Вернерами в «Осколках московской жизни», а в письмах похваливал их трудолюбие и предприимчивость. Мемуары М.П. Чехова, регулярно посещавшего «Сверчок», хорошо дополняли общую картину: «...Дело кипело, машины гремели, газовый двигатель вспыхивал и пыхтел, и сами Вернеры не сидели барами (...), а оба, (...) одетые в синие блузы, работали тут же, не покладая рук».

А вот в марте 1888 г. Чехов приходил в редакцию, лично улаживая недоразумение между издателями и К.С. Баранцевичем. Ситуация скоро разрешилась. Причем она оказалась верна «лучшим» традициям московских редакций: деньги, предназначенные «Сверчком» в уплату Баранцевичу, хамски присвоил Круглов, и, что называется, был таков. Антон Павлович хлопотал за приятеля-петербуржца, хорошо зная безалаберность братьев.

А потому уже 30 марта писатель уведомил Баранцевича о содеянном: «Ответ на Ваши письма Вам послан, и я удивляюсь, что вы еще не получили. (...) Сегодня я еще раз был у Вернеров, и они сказали мне, что деньги Вам высланы» (П., 2, 223).

Немало смешных мелочей связано с братьями. Например, прозвище «собачий воротник», данное одному из Вернеров за воротник пальто. Или шутка: «...На падаль слетаются вороны, а на гениев — издатели». (П., 1, 259).

К сожалению, в 1891 г. братья обанкротились. «Сверчок» исчез, а другой их журнал — «Вокруг света» — перешел к И.Д. Сытину¹.

Дом Каринской. Фото автора

Примечания

1. Почему-то его и сейчас продолжают именовать основателем этого издания.