Покупка имения стоила Чехову не только денег — пришлось еще и сильно понервничать, потому что продававший Мелихово художник Сорохтин, метко названный «шалым» человеком, был редким обманщиком. Имение его оказалось все в долгах, и сначала требовалось заложить его в банке, и только потом оформлять так называемую купчую крепость1.
22 февраля 1892 г., по возвращении из Воронежской губернии, Чехов просил прощения у В.В. Билибина за долгое молчание и сообщал, что «...по самое горло занят покупкой имения. Купчая уже написана и пошла к старшему нотариусу на утверждение. Через неделю буду уже знать — помещик я или нет». И далее, по обыкновению посмеиваясь над собой, добавлял: «...Хочу быть герцогом. За это удовольствие я буду платить процентов в год 490 р.» (П., 4, 360).
Однако процедура покупки отняла у Антона Павловича очень много времени. И долго еще портила настроение. «Целые дни провожу во всякого рода нотариальных, банковых и иных паразитных учреждениях, — писал он Тихонову. — Покупка моя довела меня до остервенения». Далее он иронично сравнивал себя с посетителем трактира, намеревавшимся угоститься биточком с луком, но на беду встретившим благоприятелей и натрескавшимся «как свинья» чуть ли не на полторы сотни рублей, а все потому, что сумма, потребная на покупку, значительно превысила ту, на которую Чехов рассчитывал.
«Удавы в виде всяких купчих, закладных, залоговых и проч. с первого абцуга сковали меня, — писал он, — и я слышу, как трещат мои кости, и, закрывши глаза, ясно вижу, как мое имение продается с аукциона» (П., 4, 361—362). Только представив себе, как дорожил Чехов временем, можно понять, что он чувствовал посреди обыденной алчности, коммерческих хитростей и выматывающей бюрократии. Ну а потом — и деньги ведь доставались ему нелегко...
Покупать имение скучно — заключал Антон Павлович 28 февраля 1892 г. «...Я делал глупости и среди пошляков чувствовал себя непрактическим дураком, который берется не за свое дело. Я рыскал по всякого рода паразитным учреждениям и платил вдвое больше, чем рассчитывал...» (П., 4, 366).
Схема сделки Чехова с Сорохтиным ясна: 13 000 руб. (включая цену купчей) раскладывались следующим образом: прежний владелец получал 4000 руб. наличными и 5000 руб. — по закладной, оформленной на 10 лет по 5%. Остальное (то есть еще 4000 руб.) Антон Павлович планировал отдать Сорохтину весной, заложив имение в банке. «Видите как выгодно! — писал он А.С. Киселеву уже из Мелихова 7 марта. — Через два-три года у меня будет 5 тысяч, и я погашу закладную и останусь при одном 4-х тысячном банковском долге...» (П., 5, 19).
Разумеется, каждое полугодие предстояло платить проценты — не более 470 руб. в год. И хотя Чехов понимал, что при его доходах и аккуратности это несложно, он все же с некоторой тревогой говорил, что придется все время «...думать о сроках и всякой гадости, присущей долговым обязательствам...»2.
Проценты платил Чехов исправно, закладную позже выкупил, а банковский долг выплатил, увы, не полностью. Одно, впрочем, непонятно — с каким основным «паразитным» учреждением имел дело? И в каком страховал вновь приобретенную недвижимость?
7 февраля 1895 г. Чехов, находившийся в Петербурге, просил сестру уплатить проценты «...в Московском земельном банке (Тверской бульвар, правая сторона)...» (П., 6, 21). Там же было застраховано и Мелихово. Правда, писатель не указал владельца дома или его номер, но человек, которого впервые привели в этот банк, мог и не знать их. Да и фирма известная — спроси, каждый скажет.
А вот что считать правой стороной бульвара?3 Да и с остальным непросто: номеров целых три вида, участки обширны и порою на одной фамилии записан не дом-два, а больше... Так, в 1892 г. Московский земельный банк числился по правой (от памятника Пушкину) стороне проезда Тверского бульвара, в доме Л.С. Полякова, известного московского подрядчика. Да вот беда — на бульваре принадлежало ему тогда целых четыре дома!.. Вот и ищи...
Однако помогли номера 1890-х гг. и рекламное объявление, гласившее: «Желающие получать справки и разъяснения благоволят обращаться в Правление Банка в Москве (Тверской бульвар, дом № 89)». Не описывая владений Полякова, простиравшихся между Большой Бронной улицей и бульваром почти до Богословского переулка, будем коротки — «банковскому» зданию соответствует один из двух современных домов под № 15 по Тверскому бульвару.
Интересен для нас левый, построенный в начале XIX в. двухэтажный ампирный особняк. Вместе с ним повезло и его правому «соседу»: оба дома едва не погибли от переделок, но были заново отстроены во второй половине 1970-х гг. Банк находился внизу, а над ним действовало страховое общество, в котором семья писателя оформляла документы на мелиховский дом.
Московский земельный банк. Фото автора
Примечания
1. Увы — дворянские усадьбы в те годы «чистыми» от долгов и всяких ограничений попадали к покупщикам редко. Многие имения были заложены в земельных банках, покупка же с переводом долга — дело обычное. Если же проценты по закладной не выплачивались в срок, а тем более, если усадьба перезакладывалась и долговые обязательства не соблюдались, то недвижимость шла «с молотка», т. е. на аукцион. Перечитывая «Вишневый сад», легко понять, к чему приводила лень, бесхарактерность и праздность землевладельцев дворянского сословия.
2. Хорошо представлял он и другое: банковский долг выгоднее, нежели оплата квартиры в Москве. Имелось, впрочем, одно смутное опасение — что будет семьей в случае внезапного ухода его «в иной мир»? Но... Чехов настолько привык отвечать за своих домочадцев, что жил под таким «дамокловым мечом», не раздумывая.
3. В наше время нумерация домов идет от Никитских ворот. И правой стороной считается та, что идет от здания ТАСС, «четная».
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |