Вернуться к Д.М. Евсеев. Чеховская Москва

Новая редакция «Артиста»

Громоздкое здание на углу Большой Дмитровки и Страстного бульвара (дом № 8), построенное в 1880-х годах, красиво выделяется своею полуротондой. Правда со временем дополнительные этажи и грубоватое оформление фасада сделали свое дело — дом утратил прежний вид и угловой купол, эффектно подчеркивавший угол улицы.

Для Чехова двери дома Адельгейм были всегда открыты. В 1893—1894 гг. он часто заглядывал сюда. И не только потому, что здесь работала редакция журнала «Артист», которая, конечно же, считала за честь опубликовать «Черного монаха» (1894), тем более, после четырехлетнего перерыва в сотрудничестве. Тут еще проявилось уважительное отношение издателя к творчеству Чехова, которое, впрочем, не назовешь осознанным. Ф.А. Куманин скорее следовал общему мнению. А посему в его разумении писатель — фигура яркая, а значит модная.

По крайней мере, литератор И.Л. Щеглов воспроизвел позднее следующий отзыв издателя о рассказе «Черный монах», услышанный им в конце 1893 г.: «...Вещь не из важных, очень водянистая и неестественная... Но знаете, все-таки Чехов — имя... Неловко не напечатать...».

Т.Л. Щепкина-Куперник, вспоминая встречи с писателем в Москве и искренне сожалея о том, что не вела тогда дневники, впоследствии сообщала: «...Следовали завтраки в редакции «Артиста» у Куманина, чай в редакции «Русских ведомостей»... (...) К этому периоду относится фотография, на которой мы сняты втроем: Яворская, Чехов и я. К Трунову повез нас Куманин, снимавший нас для «Артиста»»1.

Сегодня эта фотография принадлежит к числу известных и запоминающихся — настолько она мила, забавна и не похожа на продукцию фотографических заведений. Обыкновенно клиенты застывали на снимке чинно, напряженно, а то и испуганно — это уж из-за яркой вспышки магния. И не зря такая очаровательная особа, как Т.Л. Щепкина-Куперник в шутку назвала фотографию «Искушением святого Антония»: Чехов получился на ней излишне серьезным, мужественно противостоящим чарам двух улыбающихся красавиц — писательницы и актрисы. Обе слегка подались к Антону Павловичу, а он сидит сам по себе, нарочито невозмутимый...

А дальше любезнейший издатель, поправ элементарное авторское право, решился перепечатывать произведения Чехова, опубликованные другими изданиями. Антон Павлович, не любивший выяснять отношения, просто назвал все своими именами. Не случайно 21 ноября 1894 г. он писал Лаврову о Куманине со сдержанной иронией: «Так как эта трудолюбивая пчела намерена собирать мед упрощенным способом — не трогая цветов, брать его прямо из чужих ульев, то я ей ответил, что дать свое согласие на такой способ я могу не иначе, как только с разрешения тех, кто владеет этим ульем» (П., 5, 335).

Отношения стали холодней, но завтраки в «Артисте» кончились по другой причине — вскоре Куманин отошел от дел.

Дом Адельгейм. Фото автора

Примечания

1. Ф.А. Куманин в 1894 г. издал книжку «Между прочим», куда вошли рассказы — «Красавицы» Чехова и «Sapho» Щепкиной-Куперник. По замыслу издателя книжечки маленького формата снабжались портретами авторов.