Книжный магазин «Нового времени»

Порою приезды Чехова в Москву были стремительны и кратки. Так, 28 июля 1897 г., возвращаясь из Петербурга, писатель провел в городе не больше суток.

«...В Москве я погулял немножко и теперь испытываю позыв к труду...» — эти скупые строки означали, что Антон Павлович побывал в «Русской мысли» и, по всей видимости, в каком-нибудь ресторане с кем-то из близких знакомых (П., 7, 30). «После грехопадения у меня всегда бывает подъем духа и вдохновение...» — шутил он. Однако в том же послании (30 июля) он сообщал Суворину, что посетил накануне книжный магазин «Нового времени» на Неглинном проезде и по просьбе заведующего торговлею осмотрел в близлежащем доме помещение, которое предполагалось снять в аренду.

Надо сказать, что Антон Павлович всегда отличался скрупулезным подходом к делу. И потому перед издателем он отчитался наиподробнейшим образом: «...Я видел этот магазин. Это не в доме Гонецкой, где бани, а почти рядом с теперешним магазином, на этой же стороне, в доме Депре».

Ясно, что Чехову пришлось выступить в непривычной для него роли «купецкого» арендатора или управляющего. И весьма успешно: он не только описал увиденное, но и попросил начертить план с размерами в шагах, дабы передать позднее Суворину. Вот и верь после этого в чеховские сетования на собственную непрактичность! Оказывается, он по-хорошему расчетлив и трезво взвешивает все «за» и «против».

«Магазин в доме Депре, — писал он издателю, — производит хорошее впечатление, он даже импонирует своими размерами и своим окном; и мне кажется, что в нем только один недостаток: если гигантское окно будет уставлено сплошь книгами, то в магазине будет сумеречно, так как других окон нет» (П., 7, 30).

Далее подробностей явно не достает. Чехов, ехавший из Петербурга, вез в Мелихово подаренных Лейкиным щенков лайки. Вероятно, возни с ними хватало: по дороге из Усть-Тосны, на пристани, он даже потерял пенсне с заграничными стеклами. В Москве Антон Павлович останавливался, скорее всего, у брата Ивана в училище. И не совсем ясно, из-за кого он приезжал. Лейкин писал: спешил, де, в Москву на встречу с каким-то профессором. Сам же писатель почему-то опустил всякие подробности: «...Тех, ради кого я спешил, я уже не застал в Москве...» (П., 7, 33).

Впрочем, московский магазин «Нового времени» в отсутствие Суворина был тем местом, где Чехов оставлял сведения о себе и следующем приезде в Москву, планировал расчеты с издателем.

В сегодняшней спешке как-то не до великих людей... Но зато какое стремление к прогрессу, какие настроения — снести бы, мол, все эти старые дома, хранилища гнили и клопов. Как просто! Куда сложнее воссоздать их заново. Но даже и заменяя старую кладку монолитным бетоном, привлекая к делу архитекторов, все дальше отступающих от «родных» чертежей, современное градостроение не реставрирует, а только творит декорационный «задник». Вблизи же стены его суперсовременны — конторы и бутики, реклама и витрины, дорогостоящая подсветка стен.

К счастью, бывшее владение Шориной, занимающее большой «квадрат» между Петровкой, Кузнецким мостом и Неглинной, — место памятное и яркое. И дом № 7 по Кузнецкому, возведенный в первой трети XIX в., — не только замечательный образчик исторической застройки, он еще связан с именами Л.Н. Толстого, М.А. Балакирева и А.К. Глазунова. А сами стены его хранят остатки прежнего быта. Ведь именно здесь в позапрошлом столетии располагались: знаменитый художественный магазин «Аванцо», торговое заведение часовой фирмы «Буре», парикмахерская «Теодор» — та самая, куда заглядывал и Чехов.

Фасад красив до сих пор — чего стоят, например, барельефы с купидонами. «Неглинная» сторона (ныне дом № 9) несколько скромнее. Но там ведь и торговля была другая. Как никак Суворин и Сытин открыли свои книжные магазины чрезвычайно удачно: рядом ведь театры, солодовниковский пассаж — многолюдье...

А вот владение виноторговца Леве (дом № 11), о котором писал Чехов издателю, стало другим. То, что мы видим, построено в 1901 г.

Книжный магазин «Нового времени». Фото автора