Дебютировал Чехов рано — в 1878 г., в петербургской «Стрекозе», а вовсе не в 1880-м, как считалось прежде. Антоша Чехонте совершенно не знал московских юмористических изданий, чьи сатирические стрелы летали не дальше мелких недостатков обывательской жизни и изъянов городского благоустройства. Возможно, впрочем, что-то изредка и печаталось в московском «Будильнике» 1878—1879 гг. — без подписи, конечно...
Ясно одно: с «Будильником» не заладилось. Летом 1881 г. промелькнула там сценка «Петров день» и все... Никто не знал ее автора. Новичков встречали прохладно. Цензурные циркуляры, жадные до денег издатели, равнодушие и хамство — вот что чаще всего скрывалось за дежурным объявлением: «Редакция для личных объяснений открыта по понедельникам и четвергам».
Но в августе 1881 г. Антону Чехову посчастливилось попасть в только-только основанный юмористический журнал «Зритель». Издавать его взялся В.В. Давыдов, владелец небольшой и примитивной цинкографической мастерской. Труженик и энтузиаст, он без конца размахивал руками, свистел и строил грандиозные планы. Не имея ни гроша за душой, он снял несколько комнат в особняке на Страстном бульваре (ныне — улица Малая Дмитровка, дом № 1; дом перестроен).
Так случилось, что «Зритель» с первых дней стал «чеховским» изданием: Николай, талантливый художник, давал яркие иллюстрации чуть ли не в каждый номер, Александр писал сценки и заведовал секретарской частью, не отставал от братьев и Антон, поместив в журнале более десяти произведений, в том числе фельетоны о гастролях Сары Бернар и «Салон де Варьете».
М.П. Чехов, часто забегавший на Страстной бульвар после уроков в гимназии, вспоминал позднее: «Редакция (...) была более похожа на клуб... (...) Сюда, как к себе домой, сходились каждый день ее члены, хохотали, курили, рассказывали анекдоты, ровно ничего не делали и засиживались до глубокой ночи. Служитель Алексей раз десять подряд обносил всех чаем...»
Несмотря на столь беспорядочную жизнь, работа шла активно. Правда, не было редактора, но в деле оказались и опытные газетчики — А.М. Дмитриев и Н.С. Куколевский. А вот Давыдов потихоньку прогорал. Неструганные столы и табуретки, маломощная цинкография, с ее копотью и едкими испарениями смолы и кислоты, вечная нехватка денег — ну как тут было выпускать журнал три раза в неделю, конкурируя с другими изданиями?
Порою происходили события трагикомические. Так, однажды кто-то печатал у Давыдова перевод романа польского писателя Крашевского «Король и Бондаривна» и долго не выкупал свой заказ. Думали уже продать книги на оберточную бумагу, а потом вдруг решили дать роман премией к журналу, дабы привлечь подписчиков. Давыдов воодушевился, замахал руками, засвистел и воскликнул: «А что бы вы думали — фюить! Их у меня всего только 2000 экземпляров, но ведь и подписчиков у меня больше не будет! А если их у меня, кроме розницы, будет 2000, то я буду миллионером. Фюить!»
«Решено и подписано, — вспоминал Михаил Павлович. — Брат Антон сочинил рекламу, и «Король и Бондаривна»... так и остались в редакциях в штабелях составлять постель для сторожа Алексея, ибо подписки не было никакой».
Тем не менее, все работали с увлечением, но цинкография зачастую портила рисунки Н.П. Чехова, их приходилось переделывать. Журнал шел плохо, запаздывал и постепенно терял доверие публики. В начале 1882 г. издание прервалось и, как оказалось, надолго. Вот уж поистине точно сказал Антон Павлович спустя три года: «Журналы недолговечны, пишущие же еще недолговечнее» (С., 3,201).
И пусть чеховских писем за те месяцы почти нет, «зрителевскому» дому повезло: он давно уже попал в число городских достопримечательностей и в телепередачах показан не однажды. Как тут не вспомнить неизменно блистательные актерские рассказы В.Я. Лакшина о «Зрителе»!.. В заключение он всегда вспоминал особняк на улице Чехова, но уже по другому поводу. Дело в том, что в 50—60-х годах минувшего века там работал «Новый мир», и Владимир Яковлевич был в то время членом редакции. Потому-то он всегда с искренним уважением говорил о А.Т. Твардовском и его журнале1.
А покрытый толстыми слоями краски древний особняк стоит, как и стоял, — впритык к темно-серому корпусу «Известий». И выглядит он весьма значительно, хотя и странновато, ибо огни игорного заведения, мягко говоря, не украшают его угол...
Редакция «Зрителя» на Малой Дмитровке. Фото автора
Примечания
1. В административном восторге улицу Чехова переименовали в Малую Дмитровку.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |