Уроки

Многого нет в путеводителях, да и Москва быстро расстается со стариной. Например, бывший дом С.П. Яковлева (Дмитровский переулок, дом № 9) оформлен в модном теперь офисном стиле и давно уже лишился прежних очертаний и «родной» фасадной лепнины¹. И никому неизвестно, что зимой и весной 1882 г. молодой Чехов давал здесь уроки двум мальчикам, сыновьям хозяина.

Для Антона Павловича обстоятельства тогда сложились неблагоприятно: «Будильник» платил мало, а непорядочные издатели журнала «Москва» и вовсе подвели его. Пришлось обратиться к опыту гимназических лет и заняться репетиторством. Между тем, найти в городе частные уроки дороже десяти копеек за час было весьма непросто, особенно без связей. А вот камергер С.П. Яковлев, владелец типографии, филантроп и театральный критик, наверняка, знал тогдашнего редактора «Будильника» Н.П. Кичеева. Тот много писал о театре, был знаком решительно со всеми и мог дать Чехову хорошую рекомендацию...

Дети всегда тянулись к Чехову и любили его. А он, прекрасно чувствовавший мир их поступков и переживаний, платил им тем же. Манера его обращения с ними была ровной, естественной. «Худой, с ласковой улыбкой (...), он сразу очаровал нас, — вспоминал впоследствии Анатолий Яковлев, которому в 1882 г. исполнилось 6 или 7 лет. — Исподволь, не прибегая к наказаниям или принуждениям, он начал учить нас русскому языку...»

Вскоре братья случайно услышали отцовские слова о том, что в будущем Чехов непременно займет видное положение в литературе. И они сразу изменились: вели себя чинно и аккуратно, учили уроки. «Чуткий Антон Павлович не мог не заметить этой сдержанности, — отмечал его ученик, — и с обычной ласковой улыбкой спросил: «Что это вы, господа, стали важничать?.. Уж не выдержали ли вы экзамена?.. (...)». Мы объяснили ему, в чем дело. «Вот как, — равнодушно протянул Чехов. — Друзья мои, ваш батюшка слишком снисходителен. Никакого таланта у меня нет, а пишу я потому, что нужно писать, иначе вашему прекрасному учителю нечего будет кушать, а кушать ведь хочется каждый день. Правда? Спасибо, что есть такие добрые редакторы, которые печатают Антошу Чехонте»».

Много позже, 12 июня 1898 г., Чехов, вечно помогавший молодым авторам, обращался к Суворину, посылая в «Новое время» рассказ своего бывшего ученика, и с юмором вспоминал, как приготовлял его в гимназию: «...И он, глядя на меня наивными глазами, спрашивал: «Ваш папаша камергер?» А теперь он уже женат и служит чиновником особых поручений у самарского губернатора...» (П., 7, 224).

Сейчас особняк не узнать: прежде он состоял из пары двухэтажных строений, а левая его треть была на этаж выше и имела проезд во двор. Помнится лет пятнадцать назад эти «трети», уже стоявшие под одной крышей, неплохо читались по выступам фасада. А в правой части здания, внизу, стояли еще советские типографские станки: именно в залах яковлевской «скоропечатни» техникумовских мальчишек учили будущей профессии.

Дом С.П. Яковлева. Фото автора

Примечания

1. Тогда переулок назывался Салтыковским.