«Будильник»

Непросто складывались отношения с еженедельным сатирическим «Будильником», куда Чехов вновь пришел в январе 1882 г. Журнал, несмотря на популярность, переживал не самое лучшее время, страдая от нападок цензуры и алчности издательницы Л.Н. Уткиной. А редакторы Н.П. Кичеев и А.Д. Курепин, люди неглупые и образованные, только еще присматривались к новичку...

«Он был молодой, здоровый, веселый, — вспоминал о Чехове поэт и фельетонист А.В. Андр, — полный какой-то почти непроизвольной даже, механической будто, наблюдательности, со смехом в юных глазах и серьезными складками над глазами...»

История «Будильника» 1882 г. не богата документами и свидетельствами очевидцев. Чехонте, как и все, получавший пятачок со строки, напечатал в «Будильнике» 8 произведений, однако среди юмористических «мелочишек» ярко выделились рассказ «Корреспондент» и блистательная пародия «Ненужная победа». Задумана она была случайно. Так, все тот же Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он (А.П. Чехов) держал пари с редактором (...) Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел ни малейшего представления, никогда в ней не бывал».

Но по негласному закону за редактором оставалось право оборвать «Ненужную победу»: она и так растянулась на десять номеров (№№ 24—34). В итоге уже 29 июля Курепин намеревался «свернуть» исчерпавший себя пародийный проект: «...Сейчас прочел все доставленное Вами из «Победы», и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте».

Курепин настаивал — предпочтительнее печатать мелкие рассказики, Чехова же этот вариант явно не устраивал. Победил с «Победой», конечно же, редактор: финал пародии хоть и занял на номер больше, но все же был скомкан.

Но разногласия с редактором — обычная профессиональная «кухня», а вот некие людские перестановки в журнале не принесли Чехову ничего хорошего. Именно об этом он и сказал брату Александру: «В «Будильник» не советую писать. Там новая администрация (...), отвратительней прежней...» (П., 1,46).

Несколько ранее, в августе 1882 г., Чехов передавал Александру просьбу издательницы Уткиной занять место секретаря «Будильника». Брат ответил ему отрицательно, причем мотивы поступка его определенно совпали с мыслями Антона. Тут и четкое понимание службы редакционной — «везде болото», и того, что человек порядочный для Уткиной нежелателен (П., 1,501—502).

Тогда же и приостановилось сотрудничество Антона Павловича.

В течение года Чехов писал о «Будильнике» скупо или вовсе обходил эту тему стороной. Только и вырвется у него через год о жульничестве администрации — обыденно, как о давно отболевшем: «Как, однако, исправно вы гонорар высылаете! Нам, москвичам, это в диковинку. Бывало, я хаживал в «Будильник» за трехрублевкой раз по десяти...» (П., 1,86).

А дом в Леонтьевском переулке, в котором была редакция, дошел до наших дней почти прежним (ныне № 21). Замечательно отреставрированный, он красиво выделяется лепными узорами, закругленным углом фасада и башенкой...

Редакция «Будильника». Фото автора