«Москва»

Пречистенский бульвар, дом купца Грачёва... В 1882 г., с января по август, по этому адресу значились: литографическое заведение И.И. Кланга и редакция журнала «Москва», в котором Чехов в течение длительного времени опубликовал 10 произведений. Среди них — фельетоны «Гамлет на Пушкинской сцене» и «На волчьей садке», рассказы «Зеленая коса», «Ярмарка» и «Барыня». Они-то, пожалуй, и придали лицу журнала наполовину серьезное выражение. Издатели в такие тонкости не вникали — начав со сценок «из народного быта», они как будто держались направления юмористического, но в то же время «Москва» претендовала на звание журнала художественного...

Немало пришлось изучить старых чертежей и реестров. Владение близ Арбатских ворот (ныне дом № 31 по Гоголевскому бульвару) в 1882 г. насчитывало три жилых строения. Слева стоял служебный флигель, примыкавший к конюшням с каменными столбами, — все это позднее снесли. В центре, за небольшим садиком, находился главный дом — хозяйский, перестроенный из особняка 1820-х гг. Даже сегодня в очертаниях его проступает былое изящество. Но нет — нас занимает его неказистый собрат: обыденный фасад и широкие оконные проемы внизу подтверждают, что Грачёв возвел этот дом в 1880 г. с одной только целью — для отдачи внаймы под квартиры и магазины. Правда, тогда он был двухэтажным.

Где-то внизу и обосновался литограф Кланг. Прежде он рисовал посредственные карикатуры для других изданий, но потом, рассчитывая на знакомства среди молодых художников, составил план бесхитростный и ясный окружающим — издавать иллюстрированный и художественный журнал. Это должно было загрузить работой его литографию и принести неплохой доход.

Иллюстрации изготовлялись в красках, что было оригинально и смело по тем временам. И в первых номерах Кланг и его компаньон, малоизвестный литератор Е.С. Сталинский, действительно старались угодить публике. По словам М.П. Чехова, сначала номера «Москвы» «...могли казаться художественными. Некоторые рисунки в красках были положительно хороши». Однако то была заслуга художников, в особенности Адольфа Левитана и Николая Чехова. Автолитография последнего «Гулянье первого мая в Сокольниках» (№ 15) смотрелась ярко и талантливо.

Неплохо сочетались с иллюстрациями очерки и рассказы, причем чеховские вещи оказались явно на первом плане, а далее следовали авторы опытные и мастеровитые — поэт Л.И. Пальмин, писатель М.Н. Ремезов, журналисты В.А. Гиляровский и Н.П. Кичеев. Однако не одно только равнодушие читателей погубило журнал. Сотрудникам платили неаккуратно, дело останавливалось, издатели постоянно ссорились и даже судились.

Цену им Чехов знал хорошо: «малая» пресса — мирок замкнутый, чужие слабости и пороки в нем всегда на виду. Так что сатирические характеристики, данные издателям позднее (1883) в «Осколках московской жизни», в комментариях не нуждаются. О Сталинском сказано следующее: «...Это тот самый индивидуй, который в 1880 году в г. Харькове, издавая газету «Харьков», 30 февраля выдумал. Изгнан был из «Кавказа» и из «Харькова». Ходит в старомодном цилиндре, пишет плохие стихи и любит пофилософствовать». Или о Кланге: «...Это тот самый молодой человек (блондин с большим носом), который намозолил глаза мировому судье Александровского участка» (С., 16, 42).

В мае 1882 г. редакция переехала на Знаменку, в литографию Кланга (дом на углу с площадью не сохранился). К тому времени журнал уже основательно задолжал Чехову. Но и позже, проданный и переименованный в «Волну» (1884), а потом и закрытый, он так и оставался кредитором Антона Павловича. «Я долго ходил в редакцию получать причитавшийся ему гонорар, — вспоминал Михаил Чехов, — но это не всегда удавалось, так как издатель, по словам служившего у него в конторе мальчика Вани Бабакина, тотчас же через задний ход уходил из дому».

Но ранее, в 1883 г., в известных уже «Осколках» Чехов не удержался и «пропечатал» проходимцев-издателей, желчно посмеявшись над ними: ««Москва», говорят, уже лопнула... (...) Но... один нескромный вопрос: со сколькими сотрудниками, сколько раз и чего ради судились вы, г. Кланг, издавая вашу «Москву»? (...) Кто скушал деньги, полученные с подписчиков за «Москву» в сем 1883 году? Вы или ваш коллега Сталинский? В холодной вам, субъекты, сидеть, а не журналы издавать!» (С., 16, 43).

Что ж, вернее не скажешь: «холодной» в старину именовали камеру в полицейском участке...

Редакция «Москвы». Фото автора