Б.Л. Клещенко. «Письмо же Ваше сохраню...» (Окружение Чехова в Ялте)

2 мая 1897 г. из Мелихово в Ялту было отправлено письмо: «Не знаю, как мне благодарить за Ваше доброе, воистину целебное письмо. Крепко жму Вам руку и чем богат, тем и рад — посылаю оттиск своего последнего рассказа. Этим летом побываю в Ялте и зайду к Вам, наговорю Вам разных хороших слов, письмо же Ваше сохраню» (VI, 348—349). Так А.П. Чехов ответил своему ялтинскому знакомому — доктору Л.В. Средину.

Чехов и Средин — их многое объединяло: родились в один год, одновременно закончили медицинский факультет Московского университета, обоих болезнь погнала в Ялту. Еще в 1894 г., в свое второе пребывание в Ялте, Чехов познакомился со Срединым. И, может быть, деликатное внимание семьи Срединых и их постоянная забота о писателе оказались немаловажным фактором в решении Чехова выбрать Ялту постоянным местом жительства...

В эпистолярном наследии Чехова 15 писем к Средину занимают скромное место. Но такие слова: «Напишите обо всем поподробнее, если можно» (IX, 164), «если напишете мне хотя одну строчку, то скажу большое спасибо» (XI, 217) — свидетельство важности этой переписки.

Письма Средина к Чехову хранятся в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР им. В.И. Ленина (ф. 331, 104—11). Всего 16 писем и телеграмма 1894—1904 гг., но какая открывается панорама ялтинской жизни, с ее деталями, нюансами, частностями. До сих пор они еще не были предметом пристального внимания, хотя многие факты в письмах заслуживают его.

Весной 1900 г. Ялта готовилась к гастролям Художественного театра. Чехов писал А.В. Тараховскому: «В мае сюда приедет Художественный театр из Москвы. Вот приезжайте посмотреть, как у них идут «Одинокие» Гауптмана (IX, 55—56).

К гастролям МХТ, которые проходили в Ялте с 16 по 23 апреля 1900 г., готовилась и семья Срединых. В письме 9 марта 1900 г. Средин сообщал: «Разорились на ваш театр, набрали билетов рублей на 30. Только бы здоровье не подкузьмило! На днях прочли «Одинокие» — чудная вещь! А вот своим «Оврагом» Вы сделали то, что вот полтора месяца, как не можем читать никакой текущей беллетристики... Видите, как вредно и скверно так хорошо писать! А образы Ваши до сих пор встают как живые».

В январской книжке «Жизни» была напечатана повесть Чехова «В овраге», Средин был одним из первых в Ялте, прочитавшим ее. Из его писем другим адресатам известно, что Средин всем советовал читать эту повесть, в том числе и актрисе М.Н. Ермоловой.

15 ноября 1900 г. Средин писал Чехову: «А Ваше предсказание неуспеха Штокмана не оправдалось: по-видимому, и по сие еще время продолжается неистовство публики, по крайней мере на 7 спектакль билеты опять все были проданы». Вероятно, Средин интересовался мнением Чехова относительно новой постановки пьесы Г. Ибсена «Доктор Штокман». Премьера состоялась 24 октября 1900 г., А.П. Чехов был на спектакле. Первые спектакли прошли с успехом. Но уже в январе газета «Русское слово» сообщала: «Насколько любопытство москвичей к нашим «художественникам» поостыло за последнее время, блестящим показателем может служить «Доктор Штокман» — одна из лучших постановок этого театра. Тогда как «Царь Федор Иоаннович» пойдет вскоре в сотый раз, пьесы вроде «Штокмана»... насилу одолели два десятка представлений, а сборы стали прогрессивно падать»¹. Письмо Средина позволило нам узнать, что еще до премьеры Чехов предсказывал «неуспех Штокмана».

Взаимоотношения Л.Н. Толстого и А.П. Чехова — особая страница. Из писем Чехова мы знаем, как взволновался он, не получая сведений о состоянии здоровья Толстого. Средин это знал и всегда старался держать Чехова в курсе. Приведем его письмо от 8 января 1901 г.: «Дорогой Антон Павлович, Вы просили сообщить, если узнаю что-либо новое о Льве Николаевиче. Узнал же я следующее.

Неделю назад был у нас Евг. Ив.², и он хотел сам навестить Л.Н., а по возвращении сообщил довольно скверные новости. Л. Н-ча он застал в постели, совсем больным. Л. Н. был болен четвертый день, сильно страдал от боли во всех суставах, сердце работало плохо, в пульсе перебои, общая слабость такая, что даже с трудом разговаривал. Духом же был ясен и бодр, говорил совершенно спокойно о близкой смерти, которую считал совершенно нормальной и естественной для себя вещью и против которой ровно ничего не имел. Его отношение к смерти настолько заразило Евг. Ив., что он говорил, что теперь не знает, следует ли жалеть Л. Н-ча или надо за него радоваться.

Приглашать врача Л.Н. не позволял, и семья, хотя сильно за него тревожилась, но так никого и не звала. Было однако решено, что в случае дальнейшего ухудшения позовут Алексина. Однако накануне дня, в который был Евг. Ив., Л. Н-чу было хуже, а потому и казалось, что болезнь приостанавливается. Я ждал несколько дней, не позовут ли Алексина, потому и не писал Вам, но до сих пор не звали ни его, ни кого другого из ялтинцев, очевидно, дело пошло на поправку. С тех пор новых сведений не имею, из чего заключаю, что Л.Н. поправляется, иначе дошли бы слухи. Причина болезни — простуда: Л.Н. в 6 ч. утра пошел гулять на горы, а когда зашел далеко, пригрело солнышко, стало жарко в пальто. Сильно вспотевши, Л. Н. снял пальто и таскал его на руке, сильно устал и измучился. В этот же вечер зазнобило, явились боли в суставах, а наутро разладилось сердце и весь ослабел».

Особый аспект представляют фотографии Средина, ведь он был первым фотографом писателя в Ялте. 12 апреля 1894 г. Средин сообщал Чехову: «Посылаю Вам портреты, которые, по-моему, вышли недурно...» К Средину то и дело обращались с просьбами выслать, подарить, напечатать фотографию Чехова (достаточно посмотреть переписку Чехова с ялтинскими корреспондентами). «Чехов в фотографиях Средина» — эта тема ждет своего исследователя.

Из письма Чехова от 14 февраля 1895 г.:

«Большое Вам спасибо, дорогой Леонид Валентинович, за письмо и за фотографию. Ваша «Березань» напомнила мне о многом. Ведь я пробыл на ней 50 дней! Когда я теперь закрываю глаза, то вспоминаю все до мельчайших подробностей, даже выражение глаз у нашего пароходного ресторатора, отставного жандарма. По пути от Гонг-Конга до Сингапура нас страшно валяло. Груза не было, и думали, что пустой пароход опрокинется» (VI, 24).

Это ответ на письмо Средина от 31 декабря 1894 г.: «Здесь был с войсками военный пароход «Березань», это бывший пароход Добровольного флота «С.-Петербург», перешедший в военный флот и переименованный в учебное судно «Березань». Я сделал с него снимок. Затем мне вспомнилось, что на этом самом «С.-Петербурге» Вы возвращались с Сахалина, а потому и пришла мысль послать Вам этот снимок в той надежде, что Вам приятно будет иметь воспоминание об этом долгом плавании. Не знаю, верно ли я рассудил, но снимок сделал и при сем посылаю».

Хочется вспомнить и такие строки из письма Чехова — Средину: «Нижайший поклон и привет всей вашей семье, вашему милому дому, который я так люблю» (IX, 136).

Дом Средина — место встреч писателей, художников, артистов, композиторов, центр духовной жизни Ялты. Теперь здесь мемориальная доска: «В этом доме бывали Бунин, Ермолова, Коровин, Васнецов, Горький, Чехов».

26 мая 1904 г. из этого дома было послано письмо вдогонку Чехову. Средин боялся, что оно не застанет писателя в Москве. Ответом на него было горестное известие о смерти.

Леонид Валентинович Средин, врач, любитель искусств, человек чеховской породы, пережил писателя на пять лет. В 1909 г. он был похоронен на поликуровском холме в Ялте. Могила не сохранилась. Судьба Средина достойна жизнеописания.

Примечания

1. Русское слово, 1901, № 4, 5 янв.

2. Евгений Иванович Попов (1864—1938) — последователь учения Л.Н. Толстого, организатор толстовских земледельческих колоний.