Ю.Н. Скобелев. Из архива М.П. Чеховой

Документы ялтинского архива М.П. Чеховой в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки и мемориального музейного фонда на «Белой даче» в Крыму открывают возможности неоднозначного подхода к личности и творчеству ее брата-писателя. Они содержат беспристрастные свидетельства скромности и обаяния Чехова, позволяют ощутить горькое чувство утраты, пережитое друзьями после неожиданной кончины Антона Павловича в 1904 году. По ним можно представить, как упорно и настойчиво стремились современники художника и их потомки понять характер Чехова и проникнуть в тайны его литературного дарования.

Публикуемые заметки являются лишь попыткой дать понятие о разнообразии и информационной ценности ялтинского собрания.

1. «...Я вместе с вами...»

Друзья и близкие знакомые Антона Павловича откликнулись на его смерть письмами скорби и соболезнования.

Наиболее интересно и прозорливо, на наш взгляд, смысл происшедшего сумел выразить тогда князь С.И. Шаховской.

Многое связывало Чехова с князем. Сергей Иванович был его соседом по Мелихову, служил земским начальником и приходился внуком декабристу Ф.П. Шаховскому. Дружеские отношения двух семейств установились сразу же после покупки Мелихова в 1892 году. Антон Павлович считал князя интересным молодым человеком. Они занимались совместной благотворительной и просветительской деятельностью в Серпуховском уезде Московской губернии. «Надо ехать к земскому начальнику, который собрал для меня сход, — сообщал Чехов 13 июля 1892 года Н.А. Лейкину. — Сей земский начальник, мой сосед (3 версты), кн. Шаховской, молодой человек 27 лет — фигура колоссальных размеров и с зычным голосом. Он и я — оба на сходах упражняемся в красноречии, разубеждая скептиков в целительной силе перцовки...» (П 5, 92).

С.И. Шаховской оказывал содействие Чехову в строительстве талежской и Новоселковской школ. Они вошли в число учредителей благотворительного Общества при Солнышевской земской лечебнице Серпуховского уезда. Это Общество, по сообщению одной московской газеты, вырезка из которой хранится в мемориальном чеховском фонде, имело целью «снабжать выздоравливающих необходимою одеждою, ортопедическими инструментами <...>, заботиться о доставлении их на родину, о помещении в различные убежища дряхлых, слепых и т. д.»¹. Для детей больных женщин инициаторы данного почина устроили при лечебнице «ясли», для амбулаторных больных открыли чайную. В благородстве и гуманности цели Общества, разумеется, сомневаться не приходится.

На «Белой даче» в Ялте можно видеть групповой любительский снимок: А.П. Чехов и С.И. Шаховской в Мелихове среди серпуховских врачей и земских деятелей². Копию с него писатель отправил 8 марта 1896 года своему соседу. «Милый Сергей Иванович, — не без юмора отмечал он в сопроводительном письме, — посылаю Вам фотографию. Она немножко передержана, но это ничего — все похожи. Если когда-нибудь будет издаваться «Серпуховская старина», эта фотография, конечно, пойдет в дело и про нас напишут, что мы изображены «в зелени могучих папоротников»» (П 6, 128).

После переезда в Ялту, 16 ноября 1898 года, Чехов просил учителя Новоселковской школы Н.И. Забавина: «Если увидите Сергея Ивановича, то скажите, что я кланяюсь ему низко-низко, шлю ему сердечный привет и что я буду писать ему особо. Я этого человека глубоко уважаю и ценю по особой таксе, начертанной на скрижалях души моей» (П 7, 331). До последних дней он был признателен и благодарен князю за помощь и участие в похоронах отца Павла Егоровича.

Близкое соседство и знание «изнутри» чеховской семьи побудили С.И. Шаховского 7 июля 1904 года обратиться к М.П. Чеховой с искренним, проникновенным и добрым письмом: «Не имея возможности вырваться из Петербурга, я пользуюсь этой запиской, чтобы Вы почувствовали, что я вместе с Вами — именно с Вами, дорогая Мария Павловна»³. Адресат сумел подобрать нужные слова для выражения всей глубины душевных терзаний М.П. Чеховой: «Вместе с ужасной вестью пришло ко мне сознание той страшной боли, которую смерть брата причинит Вам. Я знаю, что никому на свете не будет так горько, как Вам»⁴. Вероятно, впервые среди современников Сергей Иванович указал на исключительную роль Марии Павловны в жизни и творческой судьбе брата: «Когда Вы жили в Мелихове, я уже понял, что составляете Вы для Антона Павловича. Несомненно, что Ваши заботы дали таланту брата достигнуть полного блеска и развития. Конечно, пока не все знают, что Вы для брата пожертвовали своей жизнью и при этом не сразу, не под влиянием минуты, а день за днем отдавая свою душу в течение долгих годов. Я-то знаю — я это видел своими глазами. Взгляните на то, что делал Ваш брат в один год, когда Вы неотступно были при нем. И что сделано было им за последние года?! Ушло его спокойствие; устранена искусственно заботливая рука; утратилось и желание у Антона Павловича рисовать те удивительные картины, которые прежде как бы сами выходили из-под его пера. Та же любовь к брату, которая заставляла Вас забывать про личную жизнь, — та же любовь заставила Вас уйти из дома, когда он стал «мужем».

Все это я знал, чувствовал и много раз страдал за Вас, как брат страдает за обиженную сестру»⁵. Глубокое сострадание побудило С.И. Шаховского высказать мысль о высоком предназначении М.П. Чеховой: «Помните, дорогая Мария Павловна, что работа Ваша для Антона Павловича и для человечества не закончена. Вы лучше всех знали его душу, и Вам потому нужно осветить путь тем, кто будет искать те чудные нити, из которых была соткана тонкая душа Вашего брата»⁶.

И совсем пророчески звучали заключительные строки письма: «Помните и то, что смерть не имеет силы над Вашим братом. Душа Антона Павловича жива и вечно будет жить для человечества. Вы же стоите рядом в биографии с братом и будете казаться тем дивным светом, который и согревал, и ласкал больного и замученного болезнью Антона Павловича. Вы, дорогая Марья Павловна, должны найти утешение в том, что большего, чем Вы сделали для брата, сделать нельзя»⁷.

Возможно, это удивительное письмо предопределило дальнейший жизненный путь М.П. Чеховой. Она нашла свое счастие в увековечении и пропаганде творчества брата-писателя, в сохранении его «Белой дачи» в Ялте. А это стало лучшим памятником самой Марии Павловне.

2. «...Все, что писалось и говорилось об Антоне Павловиче...»

Документы ялтинского архива М.П. Чеховой позволяют рассказать, как начиналось освоение чеховского наследия, и поведать о бескорыстном стремлении людей, стоявших у истоков отечественного чеховедения, увековечить память литератора.

Почитатель Чехова из города Мценска Орловской губернии Б.Н. Бочкарев задался целью «собрать в одну книгу возможно большее количество писем Антона Павловича»⁸. К концу 1908 года у него имелось уже около 400 чеховских писем, и он обратился тогда к М.П. Чеховой с просьбой разрешить их опубликование, обещая весной следующего года прислать ей всю собранную переписку для просмотра и оценки. И вот 30 апреля 1909 года сборник «Письма А.П. Чехова» при содействии И.А. Бунина вышел из печати в типографии Товарищества И.Д. Сытина в Москве. 2 мая 1909 года Б.Н. Бочкарев уведомлял М.П. Чехову, что ей и доктору Л.В. Средину выслано в Ялту по одному экземпляру этой книги⁹. До сих пор хранится она в личной библиотеке «хозяйки Чеховского дома»¹⁰.

Первый опыт оказался не совсем удачным. Сборник объединил 325 чеховских писем и отрывков из них. Вырванные из контекста, часто без дат и примечаний, публикуемые фрагменты оказывались иногда совершенно непонятными читателю. Сборник Б.Н. Бочкарева М.П. Чеховой не понравился. Она тщательно изучила его содержание, датировала письма, определила место отправки и использовала их в 1912—1916 годах в 6-томнике «Письма А.П. Чехова».

Неудача сборника компенсировалась благородством намерений собирателя: доход от издания поступал «на устройство комнаты «имени А.П. Чехова» в санатории для легочных больных «Яузлар» в г. Ялте»¹¹. 5 октября 1909 года Б.Н. Бочкарев просил М.П. Чехову принять гонорар в сумме 440 рублей, полученный от Сытина за книгу, на указанные выше цели. Затем уведомлял ее, что деньги отправлены в Ялту почтовым переводом¹².

Бочкарев надеялся на поддержку Марии Павловны в своей дальнейшей деятельности и в октябре 1909 года прислал ей текст обращения к владельцам писем Чехова с просьбой предоставить их для второго издания сборника. Однако, судя по письму Бориса Николаевича от 1 ноября 1909 года, М.П. Чехову не заинтересовали его намерения, и на этом переписка оборвалась¹³.

Одновременно с Бочкаревым письмами Чехова заинтересовался один из первых российских чеховедов В.А. Брендер (1883—1970), относившийся «к его памяти, как святыне»¹⁴. Он задумал создание «Чеховской библиотеки», «куда бы вошло «все», что писалось и говорилось об Антоне Павловиче на всех языках»¹⁵, и просил М.П. Чехову принять ее «под свое покровительство». Осенью 1909 года составитель подготовил к печати первый том чеховских писем. В предисловии ему очень хотелось написать: «Это издание выходит под наблюдением и ближайшем участии сестры Антона Павловича Марии Павловны и братьев, Александра Павловича и Ивана Павловича»¹⁶. М.П. Чехова, по-видимому, не пожелала связывать себя какими-либо обязательствами, и приведенная выше фраза не вошла в сборник.

Первый том «Собрание писем А.П. Чехова» под редакцией и с комментариями Владимира Брендера в серии «Чеховская библиотека» опубликован московским книгоиздательством «Современное творчество» в 1910 году¹⁷. В него включено 168 писем, не попавших в сборник Бочкарева или напечатанных там в отрывках. Новое издание вызвало большой читательский интерес и доброжелательные отзывы прессы. В немалой степени популярности его способствовала вступительная статья критика Ю.И. Айхенвальда (1872—1928), написанная ярко и своеобразно. С восхитительной простотой и художественным чутьем трактовал он чеховские письма и раскрывал сложный внутренний мир писателя: «Письма Чехова похожи на его рассказы. От них трудно оторваться. Один критик назвал его произведения матовыми; тот же эпитет можно применить и к его письмам: в них раскрывается душа без блеска, тихая и чистая. В ней нет пафоса, бури, яркой страстности; но зато перед вами личность, которая неизмеримо больше жила в себе, чем вне себя, и в какой-то целомудренной глубине таила свои лучшие помыслы. Чехов-человек не на людях»¹⁸.

Судьба самого критика сложилась трагично: в 1922 году Айхенвальд был выслан из России и более 70 лет находился у нас в забвении. Его перу принадлежит ряд книг: 3 выпуска «Силуэты русских писателей», «Пушкин», «Этюды о западных писателях». В 1994 году московское издательство «Республика» впервые объединило в одном томе все выпуски «Силуэтов...» и возвратило их современному читателю.

В.А. Брендер неоднократно подчеркивал, что заветной мечтой Антона Павловича всегда было издать свои сочинения с иллюстрациями, и настойчиво рекомендовал М.П. Чеховой начать подготовку альбома иллюстраций: «Мне говорил Иван Павлович, что Николай Павлович нарисовал очень много иллюстраций к произведениям Антона Павловича и что эти рисунки лежат у Вас, в Ялте. Нельзя ли собрать все эти рисунки, которые печатались в юморист<ических> журналах с подписью под ними Антона Павловича, и те, которые у Вас, и издать. Это будет очень интересно, а главное, таким образом осуществим то, что не удалось исполнить при жизни Антона Павловича, и мне кажется, что это будет самое ценное издание, так как Антон Павлович очень любил и ценил крупный талант Николая Павловича»¹⁹.

По просьбе М.П. Чеховой В.А. Брендер прислал в Ялту список псевдонимов писателя, под которыми тот публиковался в юмористических журналах и газетах с 1880 по 1889 годы²⁰. Он насчитывал 28 вариантов подписей. Наряду с широко распространенными модификациями от «Антоши Чехонте», там встречались и малоизвестные в то время псевдонимы: «Антонсон», «Вспыльчивый человек», «Полковник Кочкарев», «Брат моего брата», «Человек без селезенки», «Рувер», «Г. Балдастов» и другие. Надо полагать, этот список вызвал большой интерес и одобрение Марии Павловны.

Пятидесятилетию со дня рождения Чехова В.А. Брендер посвятил юбилейный сборник воспоминаний.

«Одновременно с этим письмом, — радостно сообщал он в Ялту 29 апреля 1910 года, — посылаю новую книгу из серии «Чеховская библиотека» — «О Чехове», сборник статей и воспоминаний. Кажется, книга вышла удачной, как по содержанию, так и издана хорошо»²¹.

Исследователь не преувеличивал. Книга действительно стала заметным явлением, так как пыталась дать «полное освещение обаятельной личности»²² А.П. Чехова. Выделялись воспоминания друзей Антона Павловича: И. Бунина, М. Горького, С. Елпатьевского, А. Куприна, А. Федорова. Живо и интересно писал о брате М.П. Чехов. Сборник богато иллюстрирован снимками в тексте и на отдельных листах. На контртитуле дарственная надпись составителя: «Глубокоуважаемой Марии Павловне Чеховой от лучших чувств. Вл. Брендер. Москва. 29/IV 1910 г.»²³.

Б.Н. Бочкарев и В.А. Брендер своими изданиями показали, что чеховское эпистолярное наследство представляет большую художественную ценность. Это убедило М.П. Чехову в необходимости более фундаментальной публикации переписки брата. Она начала подготовку 6-томника писем А.П. Чехова и в короткий срок собрала свыше 2000 писем Антона Павловича. В.А. Брендер предложил свою помощь в обработке новых материалов. «Когда я был у Вас перед отъездом, — писал он 29 апреля 1910 года, — Вы сказали мне, что Вы прямо подавлены той массой писем, которую Вам прислали <...> Я был бы очень счастлив, Мария Павловна, если бы Вы согласились воспользоваться моей помощью <...> Я могу приехать в Ялту, полагаю, что урок хоть за 25—30 руб<лей> можно найти — дабы существовать, а все время <...> могу посвящать работе <...>, требующей столь внимательного и серьезного отношения к себе»²⁴. Но М.П. Чехова отказалась от предлагаемых услуг, с помощью брата Михаила Павловича справилась с трудностями и в 1912—1916 годах осуществила задуманное ею издание.

Одновременно с подготовкой 6-томника «Письма А.П. Чехова» Мария Павловна в 1913—1915 годах выпустила в свет вторым изданием в исправленном виде первые три тома. С появлением вторым изданием первого тома чеховской переписки связано последнее письмо В.А. Брендера М.П. Чеховой в Ялту. 17 июля 1914 года он интересовался, намерена ли Мария Павловна выпускать вторым изданием второй том, и сообщал об ошибках в первом издании этой книги: «Много писем придется переставить, так как года указаны неверно, что видно из простого текста, и поэтому при внимательном чтении это неприятно»²⁵. Издательница учла высказанные замечания, и 6-томник стал для читателей «вторым собранием сочинений» Чехова.

Это сообщение восполняет начальные страницы длительного процесса постижения личности и творческого наследия А.П. Чехова, а также создает представление о пионерах отечественного чеховедения.

3. «Я сердечно любил Антона Павловича»

В чеховскую пору заметную роль играл беллетрист и драматург, театральный критик и историк искусства, переводчик Шекспира П.П. Гнедич (1855—1925). Его пьесы пользовались большой популярностью. А.П. Чехов и П.П. Гнедич поддерживали дружеские отношения и переписку. Позднее Петр Петрович стал адресатом Марии Павловны.

«Я сердечно любил А<нтона> П<авловича>, — сообщал он М.П. Чеховой 29 января 1913 года. — Виделись мы редко; после его смерти я не писал о нем ничего. Но ранняя его кончина мне была больнее многих невзгод и страданий. Доверяю Вам об этом к слову, потому что знаю, как Вы любили его»²⁶.

П.П. Гнедич приветствовал издание шеститомника писем А.П. Чехова: «Вы так хорошо сделали, что решились их напечатать, — заверял он 20 марта 1916 года. — Это огромный вклад в нашу литературу. Большое Вам спасибо <...> за издание...»²⁷.

П.П. Гнедич постепенно передал издательнице все 12 писем Чехова к нему и помог их прокомментировать.

«Из писем, переданных Вам Сергеенко, — узнаем мы из его уведомления от 29 января 1913 года, — помнится, нуждается в комментариях только одно, от 6 или 7 января 1893 года. Будьте добры, пришлите мне копию с него, иначе написать мне заметку неудобно»²⁸. Адресат имел в виду письмо Чехова от 22 января 1893 года, в котором тот просил П.П. Гнедича передать писательнице З.Ю. Яковлевой благодарность за приглашение на вечер и присылку двух ее книг, а также высказывал свое недоумение: «Г-жа Яковлева между прочим пишет мне, что она получила от меня записку, в которой будто я пишу ей, что я очень болен. Скажите ей, что никаких записок я не писал ей и что здоров я, как бык, и что мне положительно непонятно, кому и для чего понадобилось мистифицировать эту полную даму» (П 5, 156—157).

17 марта 1913 года П.П. Гнедич дал разъяснение данному инциденту: «Что касается письма от 6 января 1893 года, копию с которого я просил у Вас, то оно касается недоразумения с писательницей Зоей Яковлевой. Она сидела с ним (А.П. Чеховым — Ю.С.) рядом за ужином у меня накануне и усиленно звала его к себе. На следующий день она, получив письмо от кого-то из своих родственников, вообразила, что оно от Антона Павловича, — написала ему и т. д.»²⁹. Чехов не забыл об этом случае и при каждой встрече спрашивал П.П. Гнедича: «А что, жива эта толстенькая дама? Мне очень хочется пустить ее в какую-нибудь комедию. Да скажут — утрировка» (П 5, 443).

В тот же день, 17 марта 1913 года, П.П. Гнедич отправил в Ялту еще два чеховских письма с таким пояснением: «Одно — неизвестного мне года, но по дате «Лопасня, 6 сент<ября>» Вы определите, когда оно писано. Второе же — прислано было мне с портретом...»³⁰. По почтовым штемпелям на конверте Мария Павловна установила год написания первого письма: 1898-й. Чехов просил тогда П.П. Гнедича послать экземпляр его комедии «Горящие письма» преподавателю русской литературы в Париже Я.С. Мерперту «для французов, изучающих русский язык и ставящих каждую осень какую-нибудь русскую пьесу» (П 7, 264—265). Второе письмо хранило память о приятном для П.П. Гнедича событии. В течение нескольких лет он просил Антона Павловича прислать свою фотографию. Но всякий раз слышал в ответ, что нет подходящего снимка. И вот наконец 22 февраля 1903 года А.П. Чехов уведомил его: «...посылаю Вам свою фотографию. Не взыщите, какая есть!» (П 11, 158) И на портрете дарственная надпись: «Петру Петровичу Гнедичу от преданного дружески А. Чехова. 22 февр<аля> 1903. Ялта» (П 12, 206).

Спустя много лет чеховский портрет стал для П.П. Гнедича символом их былой дружбы и помог ему решиться передать Марии Павловне чеховские письма, которыми он так дорожил: «Что же касается вообще писем, как тех, что у Вас, так и тех, что я пошлю, передайте их в Румянцевский музей, если находите это нужным. У меня есть портрет Антона Павловича с его автографом, висит он рядом с таким же портретом Льва Толстого, и с меня довольно его»³¹.

Чехов тоже симпатизировал П.П. Гнедичу: «Я сему писателю очень сочувствую» (П 3, 282). П.П. Гнедич посвятил драматургу статью ««Чайка» г. Антона Чехова». Благодарным откликом на публикацию стало чеховское письмо от 4 февраля 1899 года: «...прежде всего сердечно благодарю Вас за статью о моей пьесе. Для меня это была такая радость, что не могу выразить» (П 8, 70). На слова благодарности критик отвечал: «Душевно рад, что моя заметка о «Чайке» дала Вам хорошие минуты. Я писал искренно <...> потому, что люблю «Чайку», считаю ее лучшей Вашей драматической вещью...» (П 8, 411).

Чехов тяжело переживал провал «Чайки» в Александринском театре в 1896 году, и когда через шесть лет узнал о возобновлении постановки своей пьесы, то умолял П.П. Гнедича, служившего в то время управляющим Русской драматической труппой императорских Санкт-Петербургских театров, «ради создателя» не ставить ее (П 11, 16). Но репетиции шли полным ходом, и первое представление 15 ноября 1902 года было успешным. «Постановка ее доказала, — успокаивал автора П.П. Гнедич, — как в течение шести лет шагнуло вперед чутье театральной залы» (П 11, 350).

Издание чеховских писем, вероятно, вернуло П.П. Гнедича в прошлое, к пережитым мгновениям общения с Чеховым. Он искренне радовался каждому новому тому и просиживал «за ним весь вечер»³². По его мнению, в шеститомнике «текст проредактирован и отпечатан превосходно»³³, но «фотографии не подготовлены к механическому воспроизведению»³⁴, и советовал во втором издании обратить на это внимание.

Письма П.П. Гнедича к М.П. Чеховой в сочетании с перепиской Антона Павловича довольно полно иллюстрируют взаимоотношения двух литературных современников.

4. Чехов в периодике начала XX века

В последние годы жизни Чехов начал оставлять у себя газетные вырезки и журналы, в которых делались попытки критически оценить его личность и творчество. Затем формирование фонда периодики продолжили М.П. Чехова и О.Л. Книппер-Чехова. Эти материалы в мемориальном собрании Дома-музея А.П. Чехова в Ялте рисуют картину сложного и неупорядоченного процесса познания облика и литературного наследства писателя в начале нашего столетия.

Бесцензурный еженедельный иллюстрированный журнал «Театральная Россия», № 38 от 17 сентября 1905 года³⁵, рассказывал о невезении Чехова в Александринском театре: «Долгое время его вовсе не ставили. Когда же, наконец, под напором общественного мнения, решили его поставить, то не нашли ничего лучше, как поручить постановку г. Озаровскому, бездарнейшему из режиссеров, когда-либо подвизавшихся на сцене». Можно подумать, не без сарказма отмечает журнал, что Александринский театр задался специальною целью еще ярче оттенить художественный талант г. Станиславского, противопоставив ему для контраста тупого театрального чиновника, к тому же совершенно невежественного в театральном деле. И далее поведано о трагикомическом случае, решившем судьбу постановки «Вишневого сада».

Перед генеральной репетицией спектакля, 13 сентября 1905 года, забыли убрать со сцены рельсы для подкатывания декораций. Во время репетиции актриса В.А. Мичурина-Самойлова, кружась в групповом танце, задела ногой за рельс, сломала каблук и упала. Но ее продолжали тащить за руки, пока кадриль не закончилась. В.А. Мичурина-Самойлова слегла в постель с вывихом ноги, а премьерный спектакль «Вишневого сада», назначенный на 16 сентября 1905 года, пришлось заменить «Горем от ума». Но, несмотря на замену спектакля, управляющий труппой Александринского театра П.П. Гнедич 20 сентября 1905 года отправил для подписания М.П. Чеховой в Ялту условия дирекции в связи с постановкой чеховской комедии³⁶.

В том же номере напечатано краткое сообщение об установке бюста Чехова в городском саду Баденвейлера.

После смерти Чехова стали публиковаться в периодике статьи, посвященные его памяти.

Писатель Б.А. Лазаревский в № 2 иллюстрированного обозрения «Огонек» (приложения к газете «Биржевые ведомости») 23 января (5 февраля) 1906 года поместил теплые воспоминания об А.П. Чехове «Два года назад»³⁷. Искренность автора не вызывает сомнения. Об этом можно судить хотя бы по его письму к М.П. Чеховой от 13 июля 1911 года: «С огромным удовольствием прочел в № 34—35 «Солнца России» несколько писем А<нтона> П<авловича>, готов выучить их наизусть <...> С таким же огромным интересом и вниманием читал старые рассказы Ан<тона> П<авловича> в приложениях к «Ниве»»³⁸.

Популярный при жизни Чехова «Журнал для всех» в 1907 году стал выходить под названием «Трудовой путь». Редактор-издатель В.С. Миролюбов откликнулся на третью годовщину со дня смерти Чехова июльской книжкой журнала³⁹. Он опубликовал на первой странице стихотворение писателя и драматурга С.С. Мамонтова «Памяти А.П. Чехова», а также с пометой «Из бумаг и набросков Антона Павловича Чехова» — фрагмент большого замысла «Письмо».

Писатель М.П. Арцыбашев предложил в данный номер очерк «О смерти Чехова». Он не успел узнать Антона Павловича лично, так как вступил в большую литературу незадолго до его кончины. Есть предположение, что В.С. Миролюбов присылал Чехову арцыбашевский рассказ «Из подвала», набранный для второй книги «Журнала для всех». 27 января 1904 года Чехов жаловался В.С. Миролюбову, что у него кто-то стащил этот рассказ, и просил прислать еще одну корректуру. Но, вероятно, по ошибке в своем письме назвал М.П. Арцыбашева Ахшарумовым (П 12, 25).

Толчком к написанию очерка «О смерти Чехова» послужила случайная находка в осеннюю слякоть на панели Петербургской стороны бумажки с записью малограмотного человека наименований книг, которые тот намеревался взять из библиотеки. В этом списке значился и «третий том Чехова — милого человека!» Данный случай помог М.П. Арцыбашеву, по его словам, уразуметь и нарисовать себе настоящего Чехова, увидеть в нем неизгладимый, своеобразный, яркий образ. И в дальнейшем к нему не прибавилось бы новых черт. А потому, резюмирует автор очерка, «когда я слышу, что Чехов умер в расцвете таланта, что еще многое мог бы сделать, что судьба несправедлива и смерть Чехова нелепа, мне странно это слышать». Такова логика размышлений М.П. Арцыбашева.

К 50-летию со дня рождения писателя иллюстрированный художественно-литературный и юмористический журнал с карикатурами «Искры», № 3 от 17 января 1910 года (еженедельное приложение к газете «Русское слово»)⁴⁰ украсил свой титульный лист композицией из 14 портретов «А.П. Чехов в разные годы своей жизни», начиная с фотографии М. Настюкова, Москва, 1881—82 годы, и кончая последним ялтинским снимком С. Линдена, сделанным 18 апреля 1904 года. Под композицией факсимиле писателя.

Разворот двух полос занят подборкой с видами ялтинской «Белой дачи» и интерьерами мемориальных комнат А.П. Чехова, портретами матери и сестры писателя. На сегодняшний день кажется уникальным панорамный снимок «Вид на море из окна кабинета Чехова». Надо полагать, что редакция порадовала своих подписчиков этим выпуском.

Редкий документ — литературно-иллюстрированное приложение к газете «Ялтинский вестник», № 468 от 21 марта 1911 года⁴¹, сохранила у себя О.Л. Книппер-Чехова. В нем под рубрикой «Из забытых мелочей А.П. Чехова» воспроизведена по первой публикации в журнале «Осколки» сценка-монолог «Февральский кот», подписанная псевдонимом «Человек без селезенки».

Воспоминаниям о чеховской семье в Мелихове посвятил статью в 26 номере журнала «Нива» за 1911 год Ал.П. Чехов⁴². Из своего собрания фотографий он оформил также целую полосу, где воспроизведены мелиховские уголки и запечатлен владелец имения, в задумчивой позе сидящий на садовой скамейке. Статья, как и другие воспоминания Ал.П. Чехова, вызвала несогласие сестры Марии Павловны. «Во многом неправильно. М. Чехова» пометила она на журнальной странице. Б.А. Лазаревский, хорошо знавший обоих братьев, писал М.П. Чеховой о своем впечатлении 13 июля 1911 года: «Статья Алек<сандра> Павл<овича> в «Ниве» <...> интересна, но чувствуется, что он изо всех сил старался замолчать весьма важное обстоятельство, что Антон Павлович его не уважал, а главное, ни кусочка ему своей души не показывал»⁴³.

Еженедельный театральный журнал «Рампа и жизнь», № 27, 5 июля 1915 года⁴⁴, решил публикацией «Чехов — театральный критик» освежить воспоминания о раннем Чехове. Из старых номеров «Зрителя» он предложил своим подписчикам к 11-й годовщине со дня кончины писателя заметку Антоши Чехонте о Саре Бернар. Рецензия «Опять о Саре Бернар», подписанная «Антоша Ч.», не вошла к тому времени ни в одно Собрание сочинений Чехова.

На обложке журнала репродуцирована последняя ялтинская фотография писателя. В тексте рецензии о Саре Бернар помещены два снимка: Чехов в кругу родных и знакомых во дворе дома доктора Корнеева на Садово-Кудринской в Москве (1890 год) и портрет 29-летнего писателя с фотографии К. Шапиро, Санкт-Петербург. Отдельной подборкой оформлены три снимка П.А. Сергеенко, увековечившего в 1901 году Чехова и Толстого в Гаспре (близ Ялты).

Данным обзором охвачена лишь незначительная часть музейной газетно-журнальной периодики начала XX столетия. Но она свидетельствует о настойчивом желании соотечественников разобраться в феномене Чехова и выйти за рамки узкого, ограниченного подхода к нему.

Примечания

1. Дом-музей А.П. Чехова в Ялте. Книга поступлений № 3193. Далее: ДМЧ (Ялта). КП.

2. ДМЧ (Ялта). КП № 207.

3. ОР РГБ. Ф. 331. К. 98. Ед. хр. 108. Л. 2.

4. Там же. Л. 2.

5. ОР РГБ. Ф. 331. К. 98. Ед. хр. 108. Л. 2—3.

6. Там же. Л. 3.

7. ОР РГБ. Ф. 331. К. 98. Ед. хр. 108. Л. 3—3 об.

8. Письма А.П. Чехова. Собраны Б.Н. Бочкаревым. — М., 1909. — Предисловие.

9. ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 24. Л. 5.

10. ДМЧ (Ялта). КП № 848/214.

11. Письма А.П. Чехова. Собраны Б.Н. Бочкаревым. Обложка и титульный лист.

12. ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 24. Л. 9.

13. Там же. Л. 13—13 об.

14. ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 30. Л. 4.

15. Там же. Л. 2.

16. Там же. Л. 6.

17. ДМЧ (Ялта). КП № 848/213.

18. Собрание писем А.П. Чехова под редакцией и с комментариями Владимира Брендера. Том первый. — М., 1910. — С. VII.

19. ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 30. Л. 5—5 об.

20. Там же. Л. 7—7 об.

21. Там же. Л. 10.

22. О Чехове. Воспоминания и статьи. — М., 1910. — С. V.

23. ДМЧ (Ялта). КП № 848/278.

24. ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 30. Л. 10—10 об.

25. Там же. Л. 12 об.

26. ОР РГБ. Ф. 331. К. 88. Ед. хр. 70. Л. 2.

27. Там же. Л. 4.

28. Там же. Л. 2.

29. Там же. Л. 3.

30. Там же.

31. Там же. Л. 2.

32. Там же. Л. 4.

33. Там же.

34. Там же.

35. ДМЧ (Ялта). КП № 2976.

36. ОР РГБ. Ф. 331. К. 88. Ед. хр. 70. Л. 1.

37. «Чеховиана». ДМЧ (Ялта), 1954. Т. I. Л. 128.

38. ОР РГБ. Ф. 331. К. 92. Ед. хр. 47. Л. 16.

39. ДМЧ (Ялта). КП № 848/189.

40. ДМЧ (Ялта). КП № 2835.

41. ДМЧ (Ялта). КП № 3330.

42. ДМЧ (Ялта). КП № 3857.

43. ОР РГБ. Ф. 331. К. 92. Ед. хр. 47. Л. 16.

44. ДМЧ (Ялта). КП № 5005.