2.1. «Стрекоза»

Художественно-юмористический журнал. Еженедельное издание. Выходило в свет в 1876—1894 гг. (Издание началось 6 декабря 1875 года). С № 17 1879 года редактор — Ипполит Фёдорович Василевский (псевдоним — Буква)¹.

Сотрудничество А.П. Чехова в «Стрекозе» началось, вероятно, ещё в 1878 году — под псевдонимом «Юный старец» 13 июля в № 29 появилось стихотворение «Актерам-ремесленникам»².

8 августа 1879 года Антон Чехов приехал поступать в Московский университет и поселился вместе с семьёй в помещении в подвальном этаже дома церкви св. Николая на Грачёвке, «в котором пахло сыростью, и через окна под потолком виднелись одни только пятки прохожих»³. Пребывание Чеховых в Москве было ознаменовано несколькими «постоянными»: безденежьем, переездами с квартиры на квартиру и т. п. Тех денег, которые зарабатывал Павел Егорович, работая у купца Гаврилова, естественно, не хватало ни на еду, ни на обучение детей, ни на одежду. Что-то давали нахлебники (Чехов привёз с собой своих товарищей по гимназии — В.И. Зембулатова и Д.Т. Савельева)⁴, но этого, конечно, было недостаточно. Таким образом сотрудничать в юмористических журналах Чехов начинает в некоторой степени и от безденежья. «Приезжай литературой заниматься. Это удовольствие в Харькове невозможно, а в Москве же дает рублей 150 в год, мне по крайней мере. Уроки достать трудно» (П., I, 40), — пишет в 1881 году С. Крамареву Чехов. С другой стороны — ранние литературные опыты привязали молодого Чехова к литературе, творчеству. То есть не писать он, по-видимому, уже не мог.

Чехов был стипендиатом таганрогской городской управы. Стипендия высылалась «не ежемесячно, а по третям, сразу по сто рублей <например, с 1 августа по 1 декабря, т. е. из расчёта 25 рублей в месяц. — Э.О.>⁵. Я помню, как он в первый раз получил такую сумму и накупил разных юмористических журналов, в числе которых была и «Стрекоза». Затем он что-то написал туда^* и стал покупать «Стрекозу» у газетчика уже каждую неделю, с нетерпением ожидая в «Почтовом ящике» этого журнала ответа на своё письмо. Это было зимой, и я помню, как озябшими пальцами Антон перелистывал купленный им по дороге из университета номер этого журнала»⁶, — вспоминал М.П. Чехов. Наконец 13 января 1880 года в «Почтовом ящике» № 2 журнала «Стрекоза» появился ответ: «Совсем недурно. Присланное поместим. Благословляем вас на дальнейшее подвижничество»⁷.

А 9 марта 1880 года в № 10 журнала «Стрекоза» были опубликованы «Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу д-ру Фридриху» (подпись: «...въ») и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?» (подпись: «Антоша»).

В архиве Чехова сохранилось письмо И.Ф. Василевского, в то время редактора «Стрекозы», от 20 января 1880 года к Чехову: «Милостивый государь! Редакция имеет честь известить Вас, что присланный Вами рассказ написан недурно и будет помещен в журнале. Гонорар предлагается редакцией в размере 5 к. со строки»⁸.

В «Почтовом ящике» «Стрекозы» часто можно найти едкие ответы (как, впрочем, и в других журналах, имевших «почтовые ящики» или их аналоги). 21 декабря 1880 года (№ 51) появилась знаменитая фраза, адресованная Чехову: «Не расцвев, увядаете. Очень жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения к делу».

Чехов надолго запомнил эту фразу. Позже она прозвучит уже из чеховских уст на 20-летнем юбилее журнала «Будильник»: «Журналы недолговечны, пишущие же еще недолговечнее... Прожил «Будильник» только двадцать лет, а попал уже в старики и пережил чуть ли не двадцать поколений сотрудников. Словно индийские племена исчезали одно за другим эти поколения... Родится, и не расцвев, увядает... <курсив мой. — Э.О.>» (С., III, 203).

В 1880 году Чехов опубликовал в «Стрекозе» всего 10 произведений. Примечательно, что 7 текстов из 10 имеют пародийный характер. Это пародии как на литературные жанры (роман), так и бытовые (письмо, сочинение гимназистки, брачные объявления).

«Чехов уже в гимназические годы сумел оценить по достоинству эпигонскую литературу, — отмечает Л.И. Вуколов. — Его первые печатные произведения представляют собою подборку наиболее распространённых у авторов бульварных и псевдоромантических романов штампов, трюизмов и откровенных нелепостей»⁹.

Это было нетипичное для авторов «малой прессы» начало литературной деятельности (если, конечно, публикации в «Стрекозе» считать первыми). Обычно, так уж сложилось, начинали с публикации стихотворений. Это нетрудно проверить, проведя своего рода статистическое исследование. Хотя важнее даже не род литературы, в котором начал Чехов, а именно пародийность его ранних произведений по отношению к поэтике «малой прессы».

Однако после публикаций в «Стрекозе» 1880 года последовал перерыв, длившийся два года. И только в 1883 году в № 25 помещён рассказ Чехова «Раз в год». В «Почтовом ящике» 20 № журнала можно найти ответ: «Москва. 222. Сретенка, Головин пер., А.П. Ч-ву. Условия принимаем и просим сотрудничать. «Раз в год» написано очень недурно — с удовольствием напечатаем».

В письме от 31 мая 1883 года Василевский предлагает выбрать Чехову эксклюзивный псевдоним «Присланное Вами будет помещено. Будучи рады сотрудничеству Вашему, редакция покорнейше просит Вас, по установившемуся в ней обычаю, избрать псевдоним специальный для «Стрекозы», независимый от того, которым вы пользуетесь в других изданиях»¹⁰.

Но больше в 1883 году Чехов не дал в «Стрекозу» ни строчки, несмотря на гонорар в 11 рублей 84 копейки (т. е. по 8 копеек за строчку¹¹) и просьбы И.Ф. Василевского участить «своё сотрудничество в журнале высылкою преимущественно небольших сцен и очерков»¹².

Редактор журнала «Осколки», с которым в то время уже сотрудничал Чехов, Н.А. Лейкин, возмущённый тем, что рассказ «Раз в год» будет помещён в «Стрекозе», писал ему 26 мая 1883 года: «Из ответа в «Почтовом ящике» «Стрекозы» я вижу, что Вы и в «Стрекозе» собираетесь сотрудничать. Не поладите там, помяните мое слово. Люди тяжелые, люди, не ценящие сотрудника. Я работал в «Стрекозе», так, увы, знаю. Посылайте-ка лучше ко мне в «Осколки» все, что напишете. Ведь Вы, кажется, от меня гостеприимством для Ваших рассказов не обижены»¹³.

В письме Чехова к Лейкину, датированном концом июня 1883 года, можно найти ответ на вопрос, почему в журнале «Стрекоза» в дальнейшем не появилось ни одной строчки Чехова: «Какие беспорядки в этом русском «J<oumal> Amusant»! В одном рассказе столь опечаток, что читающему просто жутко делается! Вместо «барон» — «бабон», вместо «мыльная вода» — «пыльная вода» и проч. В 1880 г. было то же самое. Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану» (П., I, 76—77).

Примечательны воспоминания Н.М. Ежова относительно «Стрекозы», отчасти также позволяющие назвать возможные причины прекращения сотрудничества в нём Чехова, а также дополняющие образ издания. Мемуарист отмечал, что журнал «по внешности издавался очень изящно, красиво, но внутреннее содержание его было иное: редактор «Стрекозы» И.Ф. Василевский, писавший в «Русских ведомостях» фельетоны под псевдонимом «Буква», являлся в них отменным либералом, прогрессистом и т. д., но он же в своей «Стрекозе» ругался самым бесцеремонным образом и хохотал над тем, что в «Русских ведомостях» прославлял. Чехов <...> бранил его за беспринципность, площадной тон.

— Вы видели в «Стрекозе» рисунки и пасквильный текст на женщин-врачей? — спрашивал он. — Посмотрите и подивитесь, как Василевский безобразно себя ведёт.

Действительно, карикатуры эти были бездарны и наглы. Например, одна подпись гласила под рисунком, где изображены два собеседника: один спрашивает, зачем тот привез к себе акушерку, так как детей у его супруги не ожидалось.

— Нет, — отвечал другой, — жена заболела ангиной, и я позвал женщину-врача. А она вдруг у меня на квартире и родила. Пришлось привезти ей повивальную бабку.

В таком же пошлом роде были и другие карикатуры и подписи в этом рисунке.

Сотрудников, т. е. постоянных, у «Стрекозы» не было, являлись они случайные, редактор почти весь номер наполнял своими произведениями»¹⁴.

К тому же редакции «Стрекозы» требовались «мелкие статейки». Именно об этом просит Чехова в письме от 15 января 1884 года издатель «Стрекозы» Герман Корнфельд: «Очень рады будем Вашему участию в «Стрекозе» по возможности мелкими статейками»¹⁵. А редактор Василевский в одном из писем сообщает Чехову: «Статья Ваша, вследствие значительности объема, помещена в «Стрекозе» не будет...»¹⁶ <курсив мой. — Э.О.>.

В обоих случаях роль играло не столько содержание материалов, сколько их объём. Небольшой размер статей и рассказов был выгоден издателям, т. к. читатель охотнее прочитывал именно коротенькие произведения, «длинноты» его не прельщали. Да и редакция платила за короткий рассказ мало, следовательно, расход был невелик. Корнфельд же был заинтересован в успешности журнала в большей степени потому, что в нём много места занимала реклама принадлежащей ему фабрики по изготовлению каучуковых штемпелей.

Можно сказать, что основной задачей автора периодических изданий было создать доступный и короткий текст, такой, чтобы читатель мог сразу, «залпом» его прочесть и «схватить мысль», понять содержание, «соль». Поэтому многие произведения «малой прессы» и массовой литературы довольно бесхитростны, порою примитивны. В языковой сфере комичность текста достигалась за счёт смешения/смещения речевых жанров¹⁷ (примеры чему можно найти в большом количестве и у Чехова, и у Лейкина, особенно у Билибина и др.), а также за счёт каламбуров, характеризующих в значительной мере речь и менталитет персонажей («Я по своей работе в лучшем виде могу с вами канканировать», — так передаёт слова одного из персонажей полуграмотный купец в рассказе Лейкина «После Светлой заутрени», подставляя более «близкое», понятное ему слово вместо (тоже иноязычного), но пока ещё не привычного в купеческой среде слова «конкурировать»). Приведу ещё несколько примеров: «Нет правила без исключения! — воскликнули грандиозным хором 102 гимназиста, исключенные в 1877 году из одной (может быть, даже петербургской) гимназии за вредное направление»¹⁸; «Господа, не играйте в карты! Игроки совершают массу преступлений. Они бьют... дам, режут... колоды, берут и делают... взятки, ломают... мелки, убивают... время»¹⁹; сюда же стоит отнести написание «присяжный похеренный» вместо «присяжный поверенный» у А.П. Чехова в «Осколках московской жизни» (С., 16, 170).

Также частым (особенно в рассказах, сценках, анекдотах, водевилях и т. п.) был комизм ситуативный, нередко основанный на неумении героев следовать установленным поведенческим образцам (таковы, например, рассказ И.И. Барышева (Мясницкого) «Тяжёлая артиллерия», одноактная пьеса Н.А. Лейкина и В.В. Билибина «На аристократический манер») или основанный на хлестаковском желании казаться более значительным, нежели ты есть на самом деле, соответствующим модным тенденциям (как, например, в рассказе Н.А. Лейкина «По-современному»).

Однако писать исключительно мелкие по объёму и содержанию «вещицы» Чехову, по-видимому, было просто неинтересно. Уже в первые годы своей литературной работы он пробует создавать произведения, превышающие предполагаемый в «Стрекозе» объём, хотя и в пародийном ключе. Возможность писать больше по объёму представилась Чехову в других изданиях, о которых речь пойдёт далее. Но здесь особо нужно сказать о литературных премиях-приложениях к «тонким» журналам как формах существования литературных текстов. Практически все «тонкие» журналы (с целью привлечения и/или поощрения читателя) организовывали литературные приложения, специальные «альманахи», к участию в которых привлекались те же авторы «малой прессы». Формат подобных альманахов позволял публиковать произведения большего объёма и неюмористического содержания (хотя таковое и не возбранялось). Таким образом, авторы «малой прессы» имели возможность показать себя не только как юмористы в рамках этого типа изданий. Подтверждение этому можно найти в письме-предложении И.Ф. Василевского А.П. Чехову от 18 июля 1883 года: «Позвольте мне обратиться к Вам со следующим предложением: не пришлёте ли Вы чего-либо подходящего для заготовляемого журналом «Альманаха» — разнообразного сборника рассказов, очерков, стихов, сцен, мелочей и проч. Довольно значительный объем сборника позволяет мне принимать в нем на напечатание вещи, относительно крупные, доходящие по своим размерам до половины печатного листа. Само собой разумеется, что от статей, предназначаемых для «Альманаха», требуется известная цельность, законченность, и возможно тщательная отделка по отношению к форме»²⁰.

Последним произведением, которое Чехов отправил в редакцию «Стрекозы», и стала пародия на уголовный роман «Шведская спичка», опубликованная в «Альманахе Стрекозы» в 1884 году и оплаченная из расчёта 6 копеек за строчку²¹.

Возможность опубликовать произведение, превосходящее по объему пресловутые 100—150 строк, предоставлялась нечасто. Хотя помимо ежегодных альманахов-приложений существовали сборники, посвященные юбилею того или иного издания «малой прессы». При этом каких-либо строгих правил относительно того, публиковались ли ранее включенные тексты или нет. В каждом конкретном случае это решал составитель сборника.

«Получил я приглашение Буквы написать что-нибудь в «Альманах Стрекозы»... Я искусился и написал огромнейший рассказ в печатный лист. Рассказ пойдёт. Название его «Шведская спичка», а суть — пародия на уголовные рассказы. Вышел смешной рассказ. Мне нравятся премии «Стрекозы»» (П., I, 86), — написал 19 сентября 1883 года Чехов Н.А. Лейкину.

Примечания

*. По-видимому, 24 декабря 1879 года рассказ был отправлен в редакцию журнала.

1. Лисовский Н.М. Библиография русской периодической печати 1703—1900 гг. СПб., 1915. № 1265. С. 328.

2. Подробнее см.: Громов М.П. Книга о Чехове. М.: Современник. 1989. С. 84—90.

3. Чехов М.П. Вокруг Чехова. С. 51.

4. Там же. С. 51.

5. Впрочем, этой стипендии Чехов мог лишиться, т. к. ни один из членов его семьи (а главное — отец) не проживал в Таганроге и, следовательно, таганрожцем уже считаться не мог. Об этом Чехову сообщает в письме от 23 июня 1880 года В.И. Зембулатов: «Савельев <...> просил написать тебе немедленно относительно твоей злополучной стипендии следующее: оставшиеся 50 рублей (не знаю, право, 50 или больше?) ты можешь получить из городской управы только в том случае, когда ты лично явишься в Таганрог, а если ты не явишься, то она тебе будет совсем отказана навсегда...» (ОР РГБ. Ф. 331. К. 45. Ед. хр. 22-а. Л. 1). Однако каким-то чудом всё уладилось, и Чехов стипендию получал, хотя и не всегда регулярно.

6. Чехов М.П. Вокруг Чехова. С. 54.

7. Летопись. Т. 1. С. 69.

8. РГАЛИ. Ф. 549. Оп. 1. Д. № 284. Л. 1.

9. Вуколов Л.И. Роль пародий и стилизаций в формировании эстетических взглядов и художественного стиля А.П. Чехова. Автореф. ... к. филол. н. М., 1970. С. 9.

10. ОР РГБ. Ф. 331. К. 44. Ед. хр. 35. Л. 3.

11. См. письмо И.Ф. Василевского от 26 июля 1883 года. ОР РГБ. Ф. 331. К. 44. Ед. хр. 35. Л. 3.

12. Там же. Л. 8. Письмо от 22 августа 1883 года.

13. ОР РГБ. Ф. 331. К. 50. Ед. хр. 1-а.

14. Ежов Н.М. Указ. соч. С. 289.

15. ОР РГБ. Ф. 331. К. 44. Ед. хр. 35. Л. 9.

16. Там же. Л. 2. Письмо, по-видимому, от 25 марта 1884 года.

17. См. об этом в кн. Степанов А.Д. Проблемы коммуникации у Чехова. М.: Языки славянской культуры, 2005. С. 58—83.

18. И. Грэк <Билибин В.В.> Любовь и смех. СПб., 1882. С. 36.

19. Там же. С. 47.

20. ОР РГБ. Ф. 331. К. 44. Ед. хр. 35. Л. 4—4 об.

21. См. письмо И.Ф. Василевского от 15 января 1884 года. ОР РГБ. Ф. 331. К. 44. Ед. хр. 35. Л. 9.