Потребность разнообразить тематику и проблематику произведений, безусловно, приводила многих авторов «малой прессы» к необходимости показывать различные стороны литературно-бытового процесса. Так, часто авторы не только описывали в общем-то характерные комические ситуации, происходящие в редакциях газет и журналов (чаще всего при этом использовался жанр сценки), но и давали (пусть часто шаржированную) картину собственно творческого процесса и так или иначе освещали проблему появления сюжетов (пусть опять же через высмеивание). Таково, к примеру, стихотворение «Откровенный поэт», опубликованное в № 18 газеты «Московский листок» за 1882 год:
Эх, жена, не горюй!
Денег нет, — получу...
Я вот сяду сейчас,
Да стихи настрочу.
«В эту чудную ночь...»
(Ладно, так и начну)
«В эту чудную ночь...»
(Что же дальше-то? Ну?)
«В эту чудную ночь
Остаётся... того
Вас, редактор, просить
Нам с женою помочь:
Мы без хлеба сидимВ эту чудную ночь! 1
Представления о творческом процессе, «алгоритме» создания литературных произведений, у героев-литераторов, как, вероятно, и у некоторых из их создателей, были явно искажены. Не содержание требует в их сознании определённой формы выражения, но решение писать в каком-либо жанре является отправной точкой в создании произведения, как, например, в мелочишке В.В. Билибина из подборки «Среди поэтов»:
— Думаю переменить жанр своих стихотворений... Начну недельки через две писать стихотворения анакреонтические...
— Почему через две недели?.. Устал, передышку делаешь?..
— У стать-то я не устал, — ведь я могу сколько угодно стихотворений написать... <курсив мой. — Э.О.> Но недели через две начнут купаться дачницы... а так я анакреонтических стихотворений ещё ни разу не писал, то мне надо как-нибудь вдохновиться...2
В реальности (и это находит отражение в текстах) многие тексты были основаны на бытовых ситуациях, взятых из жизни. То есть та грань, что всегда есть между подлинно художественным текстом и порождающей его ситуацией, в «малой прессе» зачастую оказывалась очень тонка.
— Зачем ты ухаживаешь за женою Петра Онуфриевича? Ведь ты сам же говоришь, что не любишь ее...
— Да видишь ли, запродал я одному журнальчику новый роман и аванс уже получил, а о чем писать, не знаю... Исписался... Вот я и вздумал приударить за Натальей Павловной... Посмотрим, что выйдет... Что выйдет, то и опишу...
— А если выйдут для тебя неприятности?.. Ведь у нее муж страшно ревнивый...
— Ну, что ж, тем лучше, если неприятности выйдут... Роман будет еще интереснее для читателя...3
Или:
— Опять переезжаете?
— Я решил менять меблированную комнату каждые две недели... Во-первых, выгоднее: за комнату можно ничего и не платить, или платить задаток... А во-вторых, в каждой квартире — свои нравы, свои типы, новые сцены, новые сюжеты... Нам, беллетристам, необходимо изучать жизнь...4
Обесценивание литературного творчества, создаваемых и печатаемых произведений является, наверное, основной темой большинства «литературно-бытовых» текстов в «малой прессе». Интересно, что творчество, бывшее по преимуществу занятием индивидуальным, в новую эпоху нередко становится результатом деятельности группы лиц (во всяком случае образ такого «группового творчества» широко представлен в текстах), чаще всего «семейного подряда», ибо на первом месте оказывается не выражение каких бы то ни было субъективных авторских чувств, мыслей, идей, а вопрос пропитания всего семейства. Так, в «мелочишках» Билибина рифмы подыскивают то студент, искавший уроков5, то члены семьи:
— Как это вы успеваете, служа в страховом обществе, еще писать так много стихов?
— Мне жена и свояченицы помогают... Я набросаю утром начала строчек, а они днем подыскивают по словарю рифмы... Ну вот, к вечеру два-три стихотворения и готовы...6
В рассматриваемом типе текстов часто можно найти отражение характерных для литературного быта эпохи явлений и ситуаций, таких как плагиат и заимствование. Вот несколько примеров того, как факты литературного быта «малой прессы» «питают» эту самую прессу. В разделе «Читатели и читательницы» в книге «Юмористические узоры» В.В. Билибин помещает мелочишку-анекдот:
«В редакции провинциальной газеты.
Сотрудник. — Павел Сидорыч, надо ножницы новые купить...
Редактор. — Помилуйте, давно ли ножницы покупали!
Сотрудник. — Да уж совершенно иступились... Ведь сколько вырезок приходится делать... Не то что ножницы, у меня даже мозоль на большом пальце сделалась... Передовая статья — вырезка, хроника — вырезки, фельетон — вырезка, внутренние известия — вырезки, иностранные сообщения — вырезки»7.
В сценке Чехова «Драматург» (1886), напечатанной в 46 № журнала «Сверчок» в сатирическом освещении представлен один из псевдолитераторов. Процесс «работы» он описывает врачу так: «Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через приятелей — самому-то мне некогда следить! — попадается какая-нибудь французская или немецкая штучка. Если она годится, то я несу ее к сестре или нанимаю целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские и прочее... Вот и всё... Но трудно! Ох, как трудно!» (С., V, 429—430).
Безусловно, факты из быта периодики находили отражение в произведениях «малой прессы». Наверное, самым подробным описанием быта редакции газеты в 80-е годы XIX века является раздел книги И.Ф. Василевского (Буквы) «Наши знакомые» — «В редакции местной газеты», где вновь можно найти подтверждение мысли о перепечатке как норме, если угодно, поведенческой особенности в рамках «малой прессы». Между редактором и секретарём редакции разыгрывается следующая сцена:
— Вы тоже хороши, Амфилохий Степанович! Вчера я хотел взять из «Нового времени» одну интересную сцену с банкиром у мирового судьи и второпях черкнул карандашом не по тому столбцу. Ну, ошибся! <...> А вы, не посмотрев в чём дело, вырезали отчёт о французской пьесе в петербургском театре и сегодня у нас два столбца какого-то дурацкого описания, да ещё с перевранными французскими словами о какой-то парижской драме...8
Высмеивается факт плагиата и «вырезок» в этом же издании и в карикатуре А. Лебедева «Производство газеты» (см. рисунок в приложении).
В рассказе Чехова «Марья Ивановна» (1884), который Чехов сначала предполагал опубликовать в «Осколках», но затем отдал в «Будильник», мы находим не только высмеивание шаблонных литературных типов, но и писательские размышления о реальных нелёгких буднях «литературных подёнщиков»: «Я должен писать, несмотря ни на скуку, ни на перемежающуюся лихорадку... Должен, как могу и как умею, не переставая. Нас [профессиональных литераторов] мало, нас можно пересчитать по пальцам. А где мало служащих, там нельзя проситься в отпуск, даже на короткое время. Нельзя и не принято». Кстати, Н.А. Лейкин не стал печатать этот рассказ, аргументировав тем, что «он уж очень интимно написан (курсив мой. — Э.О.), а я этого избегаю в «Осколках» <...>, растянут, а говорится в нём в сущности ни о чем»9.
В письме к А.Н. Плещееву от 10 ноября 1888 года Чехов писал о специфике газетно-журнальной работы: «Нужно дуть в рутину и в шаблон, строго держаться казенщины, а едва журнал или писатель позволит себе проявить хоть на пустяке свою свободу, как поднимается лай» (П., III, 22). Видимо, Чехов не сразу осознал эти «правила игры», а когда осознал, это и стало одной из причин того, почему Чехов постепенно отходил от газетножурнального «многописания» (скорописания), вырабатывал свои приёмы и правила.
Примечания
1. Московский листок. № 18. М., 1882. С. 3.
2. В.В. Билибин. Юмористические узоры. СПб., 1898. С. 117.
3. Там же. С. 90.
4. Там же. С. 91.
5. — Вы — тот студент, который публиковал в газетах, что ищет уроков?..
— Да, это я... С кем мне придется заниматься и куда готовить?..
— Вам придется заниматься со мной... Чему вы удивляетесь?.. Что мне пятьдесят лет?.. Что я действительный статский советник?..
— Признаюсь, я не совсем понимаю...
— Сейчас я вам объясню, в чем будут состоять ваши занятия... Скажите: вы на каком факультете?
— На историко-филологическом.
— Прекрасно... Согласны и в отъезде на лето?
— Да.
— Отлично... Ну-с, ног видите, в чем дело... Я взял двухмесячный отпуск и еду в деревню... где намерен всецело посвятить себя стихотворной деятельности... Я предпринял обширный труд: переложил в стихи все пятнадцать томов свода законов... Но рифма мне дается с большим трудом... Ваша обязанность и будет заключаться именно в том, чтобы подыскивать мне рифмы... (Билибин В.В. Юмористические узоры. СПб., 1898. С. 119).
6. Там же. С. 121.
7. И. Грэк. (В. Билибин) Юмористические узоры. СПб., 1898. С. 84.
8. Василевский И.Ф. Наши нравы. СПб., 1884. С. 46, 49.
9. ОР РГБ. Ф. 331. К. 50. Ед. хр. 1а. Л. 3. Письмо от 21 января 1884 г.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |