Вернуться к Э.Д. Орлов. Литературный быт 1880-х годов. Творчество А.П. Чехова и авторов «малой прессы»

3.4. Восприятие «малой прессы» читателем и образ читателя

Нередко благодаря текстам, связанным с литературно-бытовой тематикой, можно увидеть восприятие изданий «малой прессы» читателем как орудия сведения личных счётов и отношение к литератору как бездельнику, зарабатывающему себе на хлеб лёгким способом.

Вообще можно говорить об отражении и одновременно создании определённого стереотипа восприятия газетной работы. За смешными ситуациями несложно увидеть отражение типичных литературно-бытовых явлений и характерного отношения к творчеству как читателей, так и авторов. Высокое назначение поэта нивелируется в общественном сознании и текстах «малой прессы»:

«— Папа! Почему Ивана Ивановича называют поэтом?

— Потому что он, душенька, носит длинные волосы», — находим в анекдоте В.В. Билибина. Важнее, оказывается, внешние приметы «поэта», вероятно романтика, нежели то, о чём и как он пишет.

Потребительское отношение к «малой прессе» — также частая тема в рассказах и сценках тех лет. Так, в сценке Н.А. Лейкина «Приёмный час редактора» (1879) (см. полный текст в приложении № 1) примечательным в этом отношении оказывается общение купца с редактором:

«— Что вам угодно?

— Мы насчет тещи. Тещу бы нам отчехвостить хорошенечко, — отвечает он визгливым голосом.

— То есть как это? — спрашивает редактор еле удерживая смех.

— В статейке продернуть... Такая бестия навязалась, доложу вам... Изволите видеть, мы шорники будем и в прошлом году на ейной дочери женились... И взяли их как есть за одну их красоту, ну, и тещу эту самую... потому они при своем вдовстве железом торговали. Капиталов никаких...

Божие милосердие было, небель... Теперича мы их сгоняем с квартеры, потому каторга от них, а не жизнь, а они небель назад требуют. Я, говорит, шесть пудов одной медной посуды с собой принесла, окромя трех самоваров... Насчет перин и подушек Господь с ней... а медная посуда — сами знаете... Тут у меня в жалобе все как следует объяснено... Пожалуйте! Нельзя ли, ваше высокородие, так ее отчехвостить, чтобы до новых веников не забыла!

Редактор в недоумении.

— Помилуйте, какая жалоба! Здесь не квартал...

— Ах, Господи! Что будет стоить, мы за ценой не постоим... Только бы ее попугать хорошенько...

— Обратитесь к мировому судье...

— Мы это знаем-с... А все-таки хотелось бы нам пробрать ее в газету на обе корки. Теперича мне даже в пищу всякую дрянь подмешивает.

— Извините, это не наше дело...

— Ежели у вас лошадки, мы бы вам хомут или седло с нашим удовольствием... Ремни, гужи какие...

— Ничего не могу сделать...

— Так нельзя отбарабанить?

— Нельзя-с...

— А жаль! Прощения просим!

Та же тема и в «мелочишке» В.В. Билибина:

В редакцию газеты является старушка и выражает желание видеть редактора.

— Что вам угодно, сударыня?

— Племянник совсем от рук отбился... Гимназии не кончил, баклуши бьет да долги делает... Тянул жребий, да дальний номер вытянул...

— Чем же я могу помочь вам?

— Определите вы его к себе в газету хоть лепортером этим самым... Все лучше, чем так-то без дела болтаться... Да и, по крайности, на разных, там, свадьбах и поминальных обедах сыт будет...1

Естественно, в текстах «малой прессы» создавался также и некий образ читателя, впрочем, разного. Например, в стихотворении Нико-Ники (псевдоним Н. Никифорова) «Читательница» представлены читательские предпочтения определённой группы населения:

— Ах, друг мой, Машенька! Читать
Ты любишь Поль де Кока...
Зачем сердечко развращать
Картинами порока?
Не лучше ль взять — хоть Щедрина:
Щедрин талантом дышит,
Страница каждая умна...
— А про любовь он пишет?
— Или, примерно, Лев Толстой, —
Гигант, художник, гений!
И ум, и чувство бьют волной
В любом из сочинений!
«Война и мир»! Таких страниц
Никто уж не напишет...
В романе масса верных лиц...
— А про любовь он пишет?
— Ну, да, мой друг! Тебя любовь
Всегда интересует, —
Возьми Тургенева... хоть «Новь»:
Вот женщин кто рисует!
Какие типы!.. Жизнь — как есть...
Убьёшь за чтеньем ночи...
Пожалуй рада я прочесть;
Но нет ли покороче?
2

Конечно, каждый из читателей, как об этом было сказано в первой главе, искал в периодических изданиях что-то своё, и в действительности далеко не всегда это был интерес, связанный с общественно-политическими проблемами и «злобами дня». В большинстве случаев в текстах «малой прессы» высмеивается тип читателей, внимание которых к периодическим изданиям привлекает возможность решения сугубо бытовых задач. Таковы «читатели и читательницы» у В.В. Билибина:

* * *

— Ты выписываешь, кажется, все ежемесячные журналы. Неужели успеваешь просматривать?

— Конечно, нет... Но ведь, в моем положении, неловко не выписывать... У нас журфиксы... бывают ученые и писатели... Приглашаю иногда и подчиненных... Это их приохочивает к чтению... Да вот, этот лентяй Иван вечно позабывает разрезать новый журнал! Сколько раз я ему говорил...

* * *

— Ну, что сегодня интересного в газетах, Миша?

— Ничего, Маша, нет особенного... Ни одного выдающегося убийства... Есть маленькое самоубийство, да и то какая-то, там, прачка... хотела утопиться... Решительно ничего интересного...

* * *

— Отчего вы именно эту газету выписываете, Петр Кузьмич?.. Направлению сочувствуете?

— Какое там направление!.. Просто — здесь покойников больше бывает... Каждое утро первым делом покойников просматриваю: у кого панихида, у кого похороны... Пропустить, знаете ли, неудобно... У меня масса знакомых домов, могут обидеться...

* * *

— Я выписываю целых три газеты!

— Интересуетесь политикой и общественной жизнью? Это похвально...

— Просто — жена прислугу часто меняет... так в одной-то газете публикаций о прислуге ей не хватает. <...>

* * *

— На будущий год больше не подпишусь на этот иллюстрированный журнал...

— Действительно, иллюстрации здесь плохи... Какие-то старые клише...

Да и текст совсем не литературен...

— Иллюстрации-то мне наплевать... А вот с премией надули!.. Обещали не весть что... Не могу никак напасть на порядочную премию!..3

Примечания

1. Билибин В.В. Юмористические узоры. СПб., 1898. С. 91—92.

2. Читательница // Будильник. 1880. № 15. С. 402—403.

3. Билибин В.В. Юмористические узоры. СПб., 1898. С. 84, 85.