Все, что связано с прошлым сестер Прозоровых уводит именно в тот уголок Москвы, где находятся «угрюмый» Дворцовый мост и Старая Басманная улица. Здесь когда-то автор бывал у сестер Марковых. Здесь он останавливался на время своих московских эскапад. Отсюда шли письма от Александра Игнатьевича Иваненко. Уезжая в Ялту осенью 1898 г., Чехов увозил самые приятные воспоминания об этом районе Москвы, и, кажется, думая о Москве, мысленно переносился именно сюда. После смерти отца и продажи литературных прав, когда стало ясно, что в Мелихове жить уже не придется, а к тому же появились и деньги, писатель позволил себе мечтать о собственном доме в Москве. В феврале 1899 г. он в каждом письме из Ялты уговаривает сестру заняться покупкой. «Я всё думаю, — пишет он Марии Павловне, — не купить ли нам в Москве в одном из переулков Немецкой улицы 4-оконный домик подешевле? Подумай, это дешевле, чем платить за квартиру; на Немецкой или у Курского вокзала, на окраине». На следующий день, снова о том же: «Не купить ли еще тысяч за десять в Москве домик? Это дало бы тебе квартиру, мне тоже и избавило бы от расхода в 600—700 р. <...> Если покупать дом, то небольшой, одноэтажный, в районе Курского вокзала, хоть в Лефортове, только бы подальше от центра и поближе к вокзалу; можно с переводом долга. Дом непременно каменный. Я написал уже в Москву, чтобы мне прислали список продающихся домов в помянутом районе. Список с подчеркнутыми домами я тебе пришлю, а ты погляди с мамашей и с Ваней. Мой совет: выбирай дом поменьше и двор побольше. Чем дальше от центра, тем меньше возни с чисткой снега и со всякой ерундой, тем дешевле жить, тем меньше гостей и тем они приятней, а на извозчика можно ассигновать сумму».
Мария Павловна, переехавшая с матерью в маленькую, наспех снятую, не особенно удобную квартирку, в глубине сердца обрадовалась предложению брата: ей тоже хотелось иметь свой угол в Москве. Только вот выбора брата она совсем не поняла, а потому ответила: «Хотелось бы лучше купить около Долгоруковской к Марьиной роще, за Екатерининским парком. Там теперь все покупают и строятся. На Немецкой улице и в г. Лефортове уж очень неприютно». Мария Павловна, конечно, была права. В 1890-е гг. район между Долгоруковской улицей и Екатерининской площадью был наилучшим выбором для интеллигентного домовладельца. После смерти брата, она купила квартиру для себя и матери на Долгоруковской улице, в новом кооперативном доме, только вот пожить в ней ей пришлось всего три зимы — с 1914 по 1917 год.
Сестра писателя взялась за дело энергично и вполне разумно. Ей хотелось наилучшим образом распорядиться деньгами брата, устроиться удобно и, по возможности, доходно, ведь брат давно уже говорил о том, как ему хочется иметь возможность не думать о куске хлеба на завтра. Посоветовавшись со знакомыми, она осмотрела несколько добротных новых домов, с доходными квартирами для жильцов, рассчитала, как выгоднее заложить дом, чтобы заплатить продавцу, и как с дохода от сдачи внаем гасить проценты в банк. А писатель тем временем мечтал о каменном одноэтажном домике в четыре-пять окон, вроде тех, что стояли вдоль улиц его родного Таганрога. В Москве так не строились. А те дома, что выбирала сестра, с жильцами, хлопотами и кредитом Чехову не нравились: «Возиться с банком, с жильцами, ремонтом, налогами, полицией и проч. и проч., возиться, уплачивать долг, и для чего? — чтобы в глубокой старости, буде доживешь до нее, завещать дом какому-нибудь двоюродному племяннику...» — невесело шутил Антон Павлович в письме к сестре. А она ему в ответ: «Дома в Москве теперь очень дороги, особливо каменные. Все, что я видела, а я видела много домов, старо и дорого, требует большого ремонта». Время шло, наступила весна, и писатель уже спрашивал сестру «Где я остановлюсь в Москве?» Стало ясно, что дома Чеховы в Москве не купят. И писатель похоронил мечту поселиться в переулке у Старой Басманной. В его памяти Басманная и Немецкая улицы остались местом, где когда-то было очень весело и хорошо, когда там счастливо обитали ныне покойные генералы и их юные дочери, а теперь мучительно хочется вернуться, но это, увы, невозможно.
Одноэтажная застройка Старой Басманной улицы
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |