2.1. Сборник «В сумерках» как ознаменование перехода к «серьезному» повествованию

Оценка критики

Середина 80-х гг. XIX века общепризнанно считается началом нового этапа в творчестве А.П. Чехова. Этот период ознаменован переходом Чехова к «серьезной» прозе. На уровне поэтики этот процесс выразился в изменении повествовательной системы (А.П. Чудаков)¹. На уровне метаописания — в осознанном поиске «новых путей». Знаковым событием в этом поиске стал сборник «В сумерках». Он был опубликован в августе 1887 года и включал 16 рассказов 1886 и начала 1887 годов. Посвящен сборник Д.В. Григоровичу. В 1888 году сборник был удостоен Пушкинской премии Академии наук. Общепризнанно, что этот сборник занимает особое место в творчестве Чехова.

Прижизненная критика в целом высоко оценила сборник «В сумерках». Практически все говорили о несомненном таланте и оригинальности молодого автора. Лучшими рассказами сборника были названы «Святою ночью», «Мечты» и «Агафья»². Достоинства, которые выделяет критика в рассказах этого сборника, объединяются в две группы. С одной стороны, это черты текста, традиционно ценимые в реалистической поэтике, характеризующие изображаемый мир и позицию автора-повествователя: жизненность, наблюдательность, гуманность³. Вторая группа объединяет явления иного ряда: это перечень определений чеховской прозы, которые отражают эмоциональную реакцию читателя (критиков), спровоцированную текстом. Здесь речь идет о «теплом чувстве», которое остается после прочтения рассказа, красоте поэтических описаний природы, «психологизме полутонов, музыкальности», общем «поэтическом чувстве», вызываемом чеховской прозой, эстетическом наслаждении, возникающем вопреки грустной теме⁴. Возможность продуцировать такую эмоциональную реакцию читателя наряду с жизнеподобием изображенного мира становится для большинства критиков знаком таланта и оригинальности молодого автора. Так, для одного из анонимных рецензентов сборника Чехов — «несомненно поэт, хотя и пишет прозой»⁵.

Однако, как ни парадоксально, та же особенность чеховской поэтики вызывает и прямо противоположную оценку. Фабульная незавершенность и сумеречная атмосфера рассказов, несмотря на их жизненную правдивость и наблюдательность автора, выглядят в глазах Н.К. Михайловского как существенный недостаток чеховской прозы⁶. Можно сказать, что это первый пример, демонстрирующий поливалентную семантику чеховского текста, провоцирующего самые разные интерпретационные стратегии, которые будут преумножены чеховедением впоследствии. И Д.С. Мережковский, и Н.К. Михайловский используют одни критерии оценки изображаемого мира: правдоподобие (жизненность) ситуации, цельность характера и сюжета, позиция автора/повествователя — вполне традиционный перечень. Возможно, этим объясняется неудовлетворенность Чехова работой критика: «Мережковский трусит на каждом шагу и дует в ту же дуду» (А.С. Суворину, 3 ноября 1888; П 3, 54). Михайловский более последователен в своей логике. Пресловутое «теплое чувство», отличающее чеховский рассказ, рассматривается им как отрицательная черта: эмоция смешивает впечатление. Мережковский же угадывает, что новизна чеховского рассказа заключается в смещении акцента с плоскости изображения на плоскость реакции, но не формулирует этот принцип и, соответственно, не выдвигает новые/адекватные критерии подхода к тексту взамен реалистическим. Таким образом, даже на основании критических отзывов можно сказать, что новизна чеховской поэтики впервые была осознана после выхода сборника «В сумерках», но не получила аналитического объяснения.

Принцип объединения рассказов в составе сборника

Принципиально, что новизна чеховской поэтики стала явственно ощутима именно после выхода сборника, т. е. когда отдельно опубликованные ранее рассказы были собраны вместе. Кроме этого подготовка и выпуск сборника самим автором осознавалась как заявка на «место» в большой литературе⁷. Сборник представляется самому автору как своего рода адекват «большой» формы — повести, романа, — ассоциирующейся в первую очередь с «серьезной» литературой. Принципиальный характер сборника как для самого автора, так и для широкой читательской аудитории, в том числе профессиональной, порождает актуальный уже для исследовательской практики вопрос: какой принцип объединения текстов лежит в основе сборника — формальный или художественный?

Анализу чеховских сборников с точки зрения принципа объединения текстов в них посвящен межвузовский сборник статей «Сборники А.П. Чехова» под редакцией А.Б. Муратова⁸. Во вступительной статье А.Б. Муратов сформулировал основной узел обсуждаемой проблемы: могут ли сборники Чехова «рассматриваться как своеобразный адекват большой форме, как цикл, или же они представляют собой относительно случайное собрание произведений, не обладающее внутренним художественным единством?»⁹ Этот вопрос не раз поднимался в чеховедении и часто решался прямо противоположным образом¹⁰. По мнению А.Б. Муратова, чеховские сборники «не были случайным собранием произведений ни с точки зрения их отбора, ни с точки зрения их расположения в книге. При этом всегда важнейшими для сборника оказывались первый и последний рассказы; остальные произведения располагались в книге достаточно свободно, но они тесно связаны друг с другом некоторыми темами и тоном и придают всему сборнику композиционную цельность, потому что между ними устанавливаются сложные лейтмотивные соотношения, очень важные для Чехова. Внутреннее единство сборника определялось не последовательностью развития какой-то темы или мотива, а своеобразным «движением», усложнением, обогащением, уточнением мотивов и рем первого рассказа, его художественных идей, как бы завершенных в рассказе последнем»¹¹. Этот принцип объединения впервые, по мнению А.Б. Муратова, был реализован именно в сборнике «В сумерках»¹². Таким образом, пристальный анализ как истории, так и поэтики этого сборника позволит получить представление об основаниях и целях описанного выше характерного композиционного принципа строения чеховских книг¹³.

История создания

Идея издания книги рассказов, опубликованных ранее в «Новом времени», принадлежала А.С. Суворину (П 2, 38). Однако все этапы работы над сборником демонстрируют исключительную для Чехова тщательность и продуманность на фоне подготовки им (и до, и впоследствии) аналогичных изданий. Данные черты проявляются и в отборе текстов, и в определении порядка их следования, и в выборе названия, и даже в объеме сборника. Контроль над изданием сборника Чехов поручил брату Александру (19 марта 1887; П 2, 44—45). Он посылает ему «циркулярик», в котором указывает порядок следования рассказов, подчеркивая важность его соблюдения: «Блюди, чтоб не было опечаток, чтоб рассказы печатались в порядке, обозначенном в циркулярике» (19 марта 1887; П 2, 44). Состав сборника и порядок размещения рассказов не менялся во всех 13 прижизненных изданиях, включая 3-й том 10-тт. издания А.Ф. Маркса (1900). Известно, что сборник составили не только и не все «нововременские» рассказы Чехова: «Беспокойный гость», «Событие» и «Недоброе дело» впервые были опубликованы в «Петербургской газете», а «Тина» и «Тяжелые люди», опубликованные в «Новом времени», в сборник не вошли. Название «В сумерках» появилось в первых числах июня 1887 г., т. е. примерно через три месяца после определения состава сборника. Оно не казалось удачным и вызвало возражения брата писателя: «...читатель бежит на заглавие или тенденциозное, или заманивающее, или же, чаще всего, на туманно-многообещающее. Сумеречная меланхолия теперь не в моде»¹⁴. Тем не менее Чехов именно на этом названии настаивает. Примечательно, что Чехов отказался увеличивать объем сборника до 20 листов, хотя такой объем освобождал бы издание от цензуры, что, очевидно, упростило и ускорило бы его подготовку. А вот в следующем, 1888 году, готовя к печати сборник «Рассказы», Чехов поступает иначе: он без колебаний расширяет первоначальный план сборника (добавляет три рассказа) до объема бесцензурного издания (Ал.П. Чехову, 24 марта 1888; П 2, 216; 11 или 12 апреля 1888; П 2, 241). Все перечисленные выше факты позволяют утверждать, что и состав сборника «В сумерках», и расположения текстов внутри него были тщательно продуманы.

Сборник «В сумерках» в контексте других сборников Чехова Конечно, достаточно серьезной подготовительной работой отмечены все сборники Чехова. Если сравнивать «В сумерках» с другими сборниками писателя, то можно отметить, что и последние, с точки зрения многих исследователей¹⁵, не являются только формальными объединениями. Речь в данном случае не идет об очевидном для любого, не только чеховского, сборника тематическом принципе. Хотя сборники, где этот принцип выполняет центральную структурообразующую роль, у Чехова тоже есть. Это «Сказки Мельпомены» (1884, А. Чехонте) и «Детвора» (1889)¹⁶. Но, как правило, чеховский сборник обнаруживает более глубокую задачу объединения текстов. Продемонстрируем это на примере «Пестрых рассказов». Эта книга была издана в 1886 г., за год до выхода сборника «В сумерках», под псевдонимом и именем одновременно — А. Чехонте и Чехов. На первый взгляд, «Пестрые рассказы» создают впечатление беспорядочной композиции. Однако нарочитость пестроты, по мнению А.Н. Гершаника, превращает последнюю в принцип упорядоченности¹⁷. Отстаивая эту точку зрения, исследователь, например, выделяет вполне определенную композиционную задачу — разрушение «иерархии литературной проблематики», «литературных канонов»¹⁸. Важную роль в этом играет одна особенность рассказов, специально подчеркнутая исследователем: «автор оставляет полный простор для мысли читателя. <...> Художественный текст лишь побуждает читателя к поиску... идеи. При этом возможность различных — порой взаимоисключающих — истолкований представляется отнюдь не случайной (курсив автора цитаты — И.В.)»¹⁹. С этой точки зрения, смысл «Пестрых рассказов» как художественного единства возникает только на уровне сборника как целого. Исследователь определяет его как конфликт «литературных точек зрения на современность»²⁰.

Определенную формулу смыслового и художественного единства, тот или иной композиционный принцип объединения рассказов авторы коллективной монографии выделяют практически для каждого из сборников Чехова. Для книги «В сумерках» — это концепция сумеречной действительности, в «Детворе» — преодоление коммуникативных барьеров через попытку взглянуть на мир глазами другого и т. п.²¹ И для всех сборников Чехов тщательно отбирал материал. Это касается даже сборника «Невинные речи» (1887)²², возникшего «по случаю» и выдержавшего только одно издание. И здесь Чехов проводит достаточно большую работу — сокращает названия, снимает подзаголовки, вводит стилистическую правку — прежде чем объединить рассказы в сборник. «Повести и рассказы» были составлены частично из текстов, написанных специально для этой книги и т. п. Однако на фоне других сборников книгу «В сумерках» отличает все-таки наиболее кропотливая подготовительная работа автора. И это позволяет говорить о ней в первую очередь не просто как о сборнике, а именно как о художественном единстве сверхтекстового порядка. Еще раз хочется подчеркнуть, что особое значение в плане исследовательского интереса приобретает тщательная работа над сборником в контексте широко декларируемой автором в эти годы задачи — «поиска новых путей».

Примечания

1. Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 60.

2. См.: Флеров С.Ф. Очерки и рассказы А.П. Чехова // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник «В сумерках». М., 1986. (Литературные памятники). С. 258—263; Ладожский Н. <В.К. Петерсен>. Плоды мгновенных впечатлений // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник... С. 290—294; Арсеньев К.К. Беллетристы последнего времени // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник... С. 294—311; Бычков А.Ф. В сумерках. Рассказы и очерки Чехова // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник... С. 313—323; Мережковский Д.С. Старый вопрос по поводу нового таланта // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник... С. 330—373; Белинский М. <И.И. Ясинский> Антон Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник... С. 373—379.

3. Ладожский Н. <В.К. Петерсен>. Плоды мгновенных впечатлений. С. 292; Бычков А.Ф. В сумерках. Рассказы и очерки Чехова. С. 315; Мережковский Д.С. Старый вопрос по поводу нового таланта. С. 338 и др.

4. Гольцев В.А. Чехов. В сумерках // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник «В сумерках». С. 257; Бычков А.Ф. В сумерках. Рассказы и очерки Чехова. С. 315; Арсеньев К.К. Беллетристы последнего времени. С. 300 и др.

5. Там же. С. 264. Близка к подобной оценке и характеристика Д.С. Мережковского: «У г. Чехова, как у истинного поэта, есть эта глубокая сердечность и теплота в отношении к природе, это инстинктивное понимание ее бессознательной жизни» — Мережковский Д.С. Старый вопрос по поводу нового таланта. С. 335.

6. Михайловский Н.К. Ан.П. Чехов. В сумерках. Очерки и рассказы // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник «В сумерках». С. 268.

7. Мы не затрагиваем здесь коммерческую сторону вопроса — прибыль от выхода сборника, хотя и она, разумеется, имела для Чехова существенное значение. Ср.: уже добившийся успеха Чехов советует выпустить сборник И.Л. Леонтьеву-Щеглову в 1888, т. к. сборник способен отчетливо показать «литературное» лицо (П 2, 172).

8. Сборники А.П. Чехова: Межвузовский сборник / Отв. ред. А.Б. Муратов. Л., 1990.

9. Муратов А.Б. От редактора // Сборники А.П. Чехова: Межвузовский сборник / Отв. ред. А.Б. Муратов. Л., 1990. С. 3—6.

10. Э.А. Полоцкая и А.П. Чудаков считают сборники Чехова скорее механическим объединением произведений. Г.П. Бердников, указывая на тщательность отбора произведений и значительность этих произведений для творчества писателя, выступает как сторонник художественной природы в вопросе о единстве сборников, по крайней мере, некоторых. Н. Н. Соболевская и И.В. Грачева рассматривают сборники Чехова как циклические единства: Полоцкая Э.А. А.П. Чехов: Движение художественной мысли. М., 1979. С. 201; Чудаков А.П. Мир Чехова: Возникновение и утверждение. М., 1986. С. 126; Бердников Г.П. Творческие искания Чехова середины восьмидесятых годов. Сборник «В сумерках» // Чехов А.П. В сумерках. Очерки и рассказы: Рецензии на сборник «В сумерках». С. 381, 388, 473; Соболевская Н.И. О циклизации чеховской повествовательной прозы 1888—1895 гг. // Проблемы метода и жанра. Томск, 1977. Вып. 5. С. 63; Грачева И.В. Сборник «В сумерках» // Сборники А.П. Чехова. С. 49—50.

11. Муратов А.Б. От редактора // Сборники А.П. Чехова. С. 5.

12. Там же. С. 6.

13. А.Б. Муратов утверждал, что «тип объединения произведений», найденный в сборнике, будет «варьироваться в других чеховских книгах»: Там же. С. 6.

14. Письма А.П. Чехову его брата Александра Чехова. М.: Соцэкгиз, 1939. С. 163.

15. См: Сборники А.П. Чехова. Исключение составляет лишь первый подготовленный, но неопубликованный Чеховым сборник — «Шалость» (Гершаник А.Н. Первые книжки («Шалость» — «Сказки Мельпомены» — «Пестрые рассказы») // Сборники А.П. Чехова. С. 15).

16. См.: Гершаник А.Н. Первые книжки («Шалость» — «Сказки Мельпомены» — «Пестрые рассказы»). С. 9; Сухих И.Н. Сборник «Детвора» // Сборники А.П. Чехова. С. 77.

17. Гершаник А.Н. Первые книжки («Шалость» — «Сказки Мельпомены» — «Пестрые рассказы»). С. 17.

18. Там же. С. 24.

19. Там же. С. 25.

20. Там же. С. 29.

21. Грачева И.В. Сборник «В сумерках». С. 49, 60; Сухих И.Н. Сборник «Детвора». С. 83.

22. См.: Казакова Н.А. Сборник «Невинные речи» // Сборники А.П. Чехова. С. 39—48.