В основе сюжета рассказа «Дама с собачкой» лежит классическая тема запретной любви, однако, подобно другим выдающимся произведениям этой эпохи, фокус внимания смещен: автора интересует не то, как разрешится конфликт — Чехов, скорее, подчеркивает саму его неразрешимость. Влюбленная пара не разоблачается на глазах у читателя, но в финале мы с напряжением следим за переживаниями героев. Обращает на себя внимание высокий психологизм; по мнению исследователей, прообразом для описываемых переживаний, для изображения стадий созревания любовного чувства стал личный опыт автора, встреча с будущей женой. Чехов рассказывает историю о вполне банальном событии, историю о людях, которые оказались вырваны из привычного пространства, сметены своими чувствами. Они словно застыли во времени. Сколько продолжится их трудная и странная жизнь, им неизвестно, но еще очень и очень долго. Это «далеко-далеко до конца» [Чехов, 1986, т. 10: 143], заключающее рассказ, простирается в вечность.
Название произведения указывает, с одной стороны, на неисключительность происходящего: такой эпизод мог произойти с каждым человеком. С другой стороны, этот перифраз, применённый в отношении героини, придаёт истории некоторую таинственность, романтику. Но кроме всего этого, в названии обозначена и суть конфликта. Гуров к концу рассказа приходит к выводу, что по жестокой закономерности жизни все лучшее и настоящее происходит с человеком в тайне. На истинную жизнь, в противовес всему ложному и внешнему, обществом наложено табу. Поэтому табуировано в названии и имя героини.
С первой же строки рассказа, появления в Ялте «нового лица», происходит завязка. Таковы традиции чеховской плотности текста. Анна Сергеевна входит в жизнь Гурова как нечто очень светлое (об этом говорит и символика ее цвета волос, и окраска сопутствующего ей шпица), она составляет контраст с супругой Дмитрия Дмитрича, темноволосой дамой с прогрессивными взглядами, не подходящей герою по возрасту и вызывающей раздражение своей пошлой жизненной позицией, стремлением выделиться и выглядеть особенной. Безусловно, эта дама, как и любой представитель окружения Гурова, высмеивается автором. При этом стоит заметить, что Чехов не идеализирует и своих главных героев: с самого начала говорится о многочисленных увлечениях Гурова, его стремлении к легкой и забавной жизни и неумении извлекать уроки из трудных ситуаций прошлого.
В молодости он получил классическое образование, мечтал о творческой профессии, но, в конце концов, его постигла судьба многих: он скатился в мещанский быт и счастье его стало измеряться количеством домов в Москве, количеством приемов, оказанных в его доме известным личностям, адвокатам и артистам, наличием у Гурова знаменитого профессора в качестве карточного партнера. Анна Сергеевна в основном описывается через точку зрения Гурова, и в этом ракурсе она также далека от идеала.
Поначалу герои оценивают знакомство друг с другом как нечто преходящее: курортный роман, приключение, хотя и трагическое, но вполне осознанное и даже спланированное; для Анны Сергеевны оно обусловлено невыносимой жизнью с мужем-лакеем. Первое впечатление Гурова о героине лишено романтического ореола и довольно тривиально: он отмечает её юный возраст и разницу между ними, её робость и неопытность делают молодую женщину даже жалкой в его глазах. В то же время, Гурова привлекает загадочность ситуации и романтика, которую он готов впустить в свою жизнь. По обыкновению, его томит жажда приключений.
Уже через неделю после знакомства поведенческий портрет Анны Сергеевны меняется: по отдельным деталям и чертам, по ее волнению, блеску в глазах, рассеянности становится понятно, что молодая женщина по-настоящему влюблена — возможно, впервые. Гуров также начинает сознательно выделять ее среди всех прошлых знакомств.
Анна Сергеевна очень нравственный человек, что доказывается ее отношением к первой измене мужу. Однако ее взгляд кающейся грешницы, отнюдь не картинный, хотя и отсылающий к картине, герою кажется странным и неуместным: видимо, он впервые сталкивается с непритворной и неиспорченной человеческой реакцией, поэтому поначалу она его изумляет. Анна Сергеевна воспринимает происходящее с ней как болезнь, действие злых сил, негативное влияние извне. Но, по-видимому, уже в этот момент героиня понимает, что зародившееся чувство не уйдёт, хотя она и прощается с Гуровым навсегда.
Чувство настоящей любви приходит к герою уже в Москве. Оно рождается из воспоминаний, чуть подправленных и идеализированных памятью. Мысли о даме с собачкой никак не покидают Гурова, наоборот, они только разгораются, и герой уже еле сдерживается, чтобы не поговорить хоть с кем-нибудь о том, какую прекрасную женщину он встретил.
Жена Гурова, сама привыкшая играть роль умной и просвещенной женщины, считает состояние мужа неким новым образом, который ему захотелось на себя примерить. Знаменательно, что это мещанское общество, ежедневно занимающееся пустыми и ненужными вещами, лгущее себе на каждом шагу, не способно отличить истину от игры, даже когда речь идет о члене семьи, супруге — самом близком человеке. Правда и обман, по выражению, употребленному в произведении, среди этого общества условны. Так, Гуров, прежде часто обманывавший жену, относился к этому спокойно, находясь в рамках общепринятого канона. Муж Анны Сергеевны с лакейским обликом и лакейским же поведением также вступает в эту игру: он и верит жене, уезжающей якобы на консультацию к доктору, и не верит ей, однако допускает, чтобы все оставалось как есть. Эта тема бессилия перед изменой и возведения её в рамки общественного закона осмыслялась Чеховым и сатирически (к примеру, в рассказе «Мститель»). Итак, благодаря новому, высокому чувству, возникшему у Гурова к Анне Сергеевне, у героя открываются глаза на окружающую действительность, пошлый быт, в котором он всю жизнь существовал. Конфликт личности с социумом сопряжен здесь с характерным для Чехова «перевертыванием» понятий: люди, соединенные в глазах общества преступной связью, единственные не обманываются в своих ощущениях: они по-настоящему живут и не могут больше удовлетворяться пустым существованием пристойных и законопослушных обывателей. Фраза, столь вызывающе некстати оброненная чиновником: «давеча вы были правы: осетрина-то с душком!» [Чехов, 1948, т. 10: 137] — оказывается горькой чеховской иронией, характеристикой всей жизни этих серых, не вызывающих никакого сочувствия окружающих людей.
Трагизм произведения «Дама с собачкой» заключен во внутренней расколотости человека, в необходимости для него жить двойной жизнью — и в конце концов герою начинает казаться, что таковы все люди, а не он один. Общество, задающие человеку невозможные рамки, подменяющее правила высокой морали правилами пустого внешнего приличия, критикуется Чеховым. Эта проблема отвратительных условных правил, искажающих суть людей, заставляющих вести себя лицемерно или, что ещё страшнее, вживаться в эту систему и глубже погружаться в самообман, ставилась Чеховым и в раннем творчестве (к примеру, в знаменитом рассказе «Толстый и тонкий»).
Однако в произведении «Дама с собачкой» она окончательно вызревает, обретает глубину изображения и органично вписывается в художественный мир текста, не превалируя над художественной тканью рассказа и не вырождаясь в однобокую сатиру.
В то же время, перед читателем простирается трагедия отдельной личности: Гуров был часто любим женщинами, но ни одна из них не знала его по-настоящему, и само его отношение к этим женщинам было поверхностным. Разумеется, Чехов далёк от романтики вечного сюжета о демоне, который впервые полюбил. Цель автора совсем иная: не выделяя своего героя среди окружающих, не подчёркивая его исключительность среди иных обывателей, не доводя его характер до какого-либо полюса добра или зла, Чехов говорит о человеке, которому среди его однообразной и невыразительной жизни открылось огромное счастье.
И это счастье, перевернув в его душе всю систему ценностей, открывшее путь к новому пониманию жизни, заставляет его впервые страдать по-настоящему. Человек из толпы становится индивидуальностью. Пошлый сюжет об адюльтере, имеющий многовековую историю в мировой литературе, становится откровением, лирической историей о пробуждении человеческих чувств и их бессилии в потоке жизненной суеты. Знаменательно, что это открытие для героя происходит через связь с женщиной.
Рассказ «Дама с собачкой», написанный уже к концу жизни, — во многом итоговый для автора. В нём затронуты темы, характерные ещё для ранней прозы Чехова. Конфликт личности и общества — ключевой для данного произведения. Однако мастерство изображения превалирует над желанием обличить, выставить в смешном виде. Созданное Чеховым художественное пространство выпукло и многогранно. Действие разворачивается на протяжение вполне ощутимого времени, однако герои, согласно художественной задаче произведения, словно бы перетекают из сцены в сцену, окончательно замирая во времени к финалу.
Концовка открыта, предметом изображения в этой точке становится замерший процесс, что особенно завораживает читателя. Невозможность движения назад или вперёд придаёт ситуации ноты трагизма, неразрешимости. Герои любят друг друга как очень близкие люди — история наконец должна войти в фазу идиллии, знакомой по романам Тургенева и более ранних классиков. Однако для Чехова любовь становится лишь выражением неизбывного горя, оплакивания безысходности человеческой жизни в условиях, в которые сами же люди себя и загнали. Это горе пропитывает каждую строку рассказа.
Недаром произведениям Чехова столь трудно дать определённую жанровую характеристику: рассказ «Дама с собачкой», по-чеховски лаконичный и сжатый, несёт в себе зерно целого романа. Такая бездна человеческих чувств традиционно выражается в крупной жанровой форме, тогда как Чехов смог вместить всю гамму эмоций, всю палитру ситуаций, всю силу психологического напряжения в столь короткий текст.
«Скорбь по ушедшей» — единственная любовная повесть у Лу Синя. Любовь и последующий брак самого писателя были несчастливыми. Испытания, которые он претерпел в любви, совпадают с участью большинства китайцев в феодальном обществе того времени: брак заключается по требованию родителей, поэтому трудно сказать, какие чувства тогдашняя молодёжь испытывала по отношению друг к другу.
Брак Лу Синя также не избегает влияния законов общества: его мать выбрала девушку для женитьбы, и, как примерный сын в традиционном Китае, писатель не может выйти из-под власти матери. Лу Синь позже раскрывает свое недовольство в письме к другу — итак, мы можем сказать, что писатель чётко понимает, насколько невежество общества губит человечества, и мучения, испытываемые им в собственном браке, проецируются на его творчество. Повесть «Скорбь по ушедшей», как и «Дама с собачкой», написана с точки зрения мужчины, в данном случае, от лица главного героя, в форме записок. Поэтому в качестве средств изображения внутреннего мира человека в ней используется внутренний монолог и множество описаний переживаний: счастье, скука, сожаление — эмоциональная палитра Цзюань-шэна весьма богата и разнообразна.
Подобно героям Чехова, Цзюань-шэн и Цзы-цзюнь полюбили друг друга, однако родные героев оказались против их отношений. Хотя писатель не указывает причину запрета брака для Цзы-цзюнь, но мы можем догадаться, что семьи разделены несоответствием общественного статуса: заработок Цзюань-шена, по мнению родственников девушки, недостаточно высок и социальное положение семьи не состоявшегося жениха не соответствует их ожиданиям. Окружающие люди также негативно относятся к этой связи: соседи подглядывают за ними в окно с осуждением и любопытством, что иронически изображается Лу Синем. За поведением влюбленной пары следят даже дети, однако герои всё же продолжают встречи. На колебания героя девушка отвечает твёрдо: «Я принадлежу самой себе, и никто из них не имеет права вмешиваться в мою жизнь!» [Лу Синь, 1954, т. 1: 396]. Эта решительная фраза укрепляет уверенность молодых людей в праве на собственное счастье, независимое от мнение окружающих.
Любовное чувство описывается в произведение как горячка, молодой человек и девушка перестают думать о последствиях своей связи. Огромное чувство заставляет их без оглядки броситься в объятья друг друга, они преодолевают смущение и испуг. Сильная эмоция, которой невозможно сопротивляться, приводит героев к предосудительному для того времени поведению. Влюбленная пара во что бы то ни стало старается сохранить свои отношения, вопреки действиям окружающих они стараются быть вместе и не падать духом.
Во время подыскивания жилья Цзюань-шэн и Цзы-цзюнь постоянно испытывают на себе любопытные, насмешливые, непристойные и презрительные взгляды. После долгих поисков они начинают, как кажется, спокойную и счастливую жизнь, однако она не продолжается долго.
Поведение окружающих людей вкупе словно становится удерживающей силой судьбы, которая начинает наказывать молодых людей, ведущих себя вопреки традиции. В первую очередь это проявляется в том, что Цзюань-шэн теряет работу, в результате чего молодые люди лишаются источников существования, у них не хватает денег даже на еду Упрёки окружающих, насмешки хозяина дома только усугубляют их положение. Обыденная жизнь юноши и девушки: ежедневная работа по дому, невозможность для Цзы-цзюнь заниматься своей внешностью приводит к уходу романтики из их жизни. Молодой человек больше не восхищается своей возлюбленной, как раньше: быт и рутина окружающей жизни совершенно меняют его.
Причина угасания любви Цзюань-шэн и Цзы-цзюня лежит в нарушении ими норм общества. Нормы целомудрия и преданности родителям, как оковы, создают им препятствия в поиске любви. Герои обладают передовой мыслью, так как они хотят жить свободной жизнью и сами выбирают свой жизненный путь, это закономерно влечёт за собой противодействие со всех сторон. Влюбиться в человека, который не получает разрешения отца и родственников на то, чтобы жить вместе не будучи супругами, считается тяжелейшим преступлением.
Чтобы быть вместе, Цзюань-шэн и Цзы-цзюнь жертвуют всеми связями с родственниками и близкими друзьями, постепенно весь мир становится их врагом: «Со своим дядей она давно уже поссорилась. Он так рассердился, что отказался называть ее своей племянницей. Я тоже постепенно прекратил знакомство с приятелями, которые давали мне всякие искренние советы и предупреждения о моем будущем, а на самом деле ревновали» [Лу Синь, 1954, т. 1: 399].
Цзюань-шэн и Цзы-цзюнь, передовая молодёжь, обладающая свободной мыслью, к сожалению, родилась в старом, патриархальном обществе. Молодые люди имеют смелость, которая помогает им бороться со всеми возражениями, однако, с другой стороны, у них нет основного стержня, передовой идеи: они возражают против отсталой мысли и законов феодального общества, но, на самом деле, у них в душе всё ещё живут отсталые идеи патриархального социума. Цзыцзюнь яростно защищает право на выбор своей любви, но она все-таки не избегает влияния старого общества, ведь и она сама, и вся её жизнь становится придатком мужчины, девушка весь день занимается только хозяином, ухаживает за ним и готовит для него.
Из-за отсутствия материальной поддержки, из-за жизненной рутины любовь становится бесцветной. Цзюань-шэн постепенно осознает, что за последние месяцы их совместной жизни он перестал видеть в Цзы-цзюнь самостоятельную личность. Слепая любовь, а затем и пошлость обыденной жизни совершенно обезличили её. Молодая женщина, ставшая тенью своего возлюбленного, перестала существовать как индивидуальность, а потому не осталось места и для истинной любви.
Под грозными взглядами окружающих, в идейном бессилии перед отсталым обществом не получивший полного передового воспитания герой также становится причиной гибели их любви. После того, как Цзюань-шэн высказывает героине правду о переменах, произошедших с девушкой и изменившемся его отношении к ней, её мир рушится, что и приводит к смерти Цзы-цзюнь. Гибель девушки становится тяжёлым наказанием; хотя герой пытается найти искупление для себя, всё равно его дальнейшая жизнь мучительна. В сильном раскаянии и самобичевании он ищет исповеди, он пытается сказать себе: «Я хочу сделать первый шаг по новому и неизведанному пути. Я запрячу глубоко в ране моего сердца правду и буду молча идти вперед, влекомый забвением и ложью» [Лу Синь, 1954, т. 1: 416].
Женщины в произведениях Лу Синя всегда не в состоянии построить свою жизнь и удержать её в своих руках. Автор описывает реальную ситуацию общества того времени, в котором женщины всю жизнь служат отцу, мужу и сыну. Женские образы, такие как Шань Сы в рассказе «завтра», Ай-гу в «Разводе», тетушка Сян-линь в повести «Моление о счастье», типичны: женская судьба — принадлежность к чужой жизни, и трудно сказать, что в их бытии имеет место стремление к осознанию своей собственной ценности.
В отличие от деревенских и невежественных женщин, Цзы-цзюнь получала образование, она хочет быть в русле интересов современной молодежи, и она также борется за свою судьбу, но в глубине её сущности прочно укоренились отдельные представления, навязанные обществом феодального строя. Таким образом, в общей трагедии женской судьбы в творчестве Лу Синя мы обнаружили сходные причины: именно отсталое общество не позволяет героям счастливо жить, в этом заключается их беда.
Для сравнения вспомним, что в рассказе «Дама с собачкой» Чехов спокойно описывает встречу героев, в его произведении нет эмоциональных описаний, сам автор стоит в стороне от критики нравственного облика героев. Образ Анны Сергеевны далёк от традиционного идеала женщины в литературе, она показана в неловкой ситуации: молодая дама чувствует себя виноватой перед мужем, и её несмелость, угловатость неопытность молодости, её неловкое чувство в иные моменты повествования делает её уязвимой перед нравственным взором читателя. Однако её образ прогрессирует: как и Цзы-цзюнь, женщина готова участвовать в борьбе за своё счастье.
В конце повести «далеко-далеко до конца» имеет многозначный смысл. Гуров и Анна Сергеевна желают быть вместе, но, то, что предстоит им — отдельная, сложная и длинная история.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |