При жизни писателя у него в Мелихове перебывало множество гостей, но лишь немногие оставили воспоминания о своем посещении, и еще меньше сохранилось свидетельств об облике Антона Павловича. Ярко описал свою встречу с Чеховым его переводчик, профессор Бордоского университета Жюль Легра:
«Он выходит ко мне навстречу своей медленной походкой в сопровождении двух церемонных смешных такс. Ему с небольшим тридцать лет; он высокого роста, стройный, с большим лбом и длинными волосами, которые он отбрасывает машинальным движением руки назад... В обращении он несколько холоден, но без принужденности: очевидно он хочет догадаться, с кем имеет дело, и чувствует, что и его в это время тоже изучают».
Теперь нет никого из близких Чехова, не осталось людей, знакомых с ним, не встретишь даже видевших его мимоходом. А интерес к нему лично, к его жизни, творчеству растет как снежный ком. Тиражи книг Чехова каждый год исчисляются десятками миллионов, а постановки его пьес волнуют и вызывают дискуссии, и сам писатель стал героем пьес и фильмов. Но все чаще возникает вопрос: каким он был?
Перебираем пачки фотографий и всюду сразу узнаем Антона Павловича — то молодого, красивого, с русой бородкой и веселым прищуром глаз, то постаревшего, с проседью и затаенной грустью, спрятанной за стеклами пенсне. Мы узнаем его, хотя отраженный на фотографиях образ не дает полного представления о писателе.
Чехов строен, но вряд ли по фотографиям можно точно сказать, какого он роста. Удивляются все, узнав точную мерку: 2 аршина 9 вершков — 1 м 86 см. А какого цвета у него глаза? Близко знавший его писатель В.Г. Короленко утверждал, что глаза голубые. М. Горький писал, что серые, а на самом деле глаза у Чехова были карими. Толстой говорил, что в Чехове есть что-то девически чистое, но его никак нельзя было назвать монахом или аскетом.
С незапамятных времен трудолюбивая крестьянская семья привыкла подниматься на заре. У Павла Егоровича в Таганроге в 5 часов утра открывалась лавка. В Мелихове Антон Павлович в 5 часов утра начинал прием больных во время холерной эпидемии, а если больных не было, садился за работу, за письменный стол. И в наше время племянник писателя С.М. Чехов всегда с рассвета начинал работу. Мне запомнилось, как рано утром Сергей Михайлович будил своего сына, тоже Сергея, играя какую-нибудь красивую мелодию на кларнете. Чеховы очень любили детей, и дети платили им тем же. «Славные они люди, — писал Антон Павлович о родителях, — если когда-нибудь мне суждено высоко стоять, то этим я буду обязан только им, их бесконечному детолюбию». Но, любя детей, они их не баловали, воспитывали в строгости, приучали к труду.
Все Чеховы обладали твердым, целеустремленным характером. Именно такая целеустремленность позволила деду Чехова Егору Михайловичу выкупить семью из крепостной зависимости. Именно такой характер дал возможность Марии Павловне сохранить ялтинский дом Чехова во время немецкой оккупации. О строгости и твердости характера учителя Ивана Павловича сохранили память его ученики.
Вся семья была букетом разносторонних талантов. Павел Егорович самоучкой выучился играть на скрипке, пел, рисовал. Драматический актер К.А. Варламов сказал об Антоне Павловиче, что с его голосом можно петь в опере. Александр Чехов был одаренным лингвистом, талантливым журналистом, писателем, изобретателем. Талантливый художник Николай Чехов был, кроме того, виртуозным пианистом. Мария Павловна, учительница по профессии, показала себя одаренным живописцем; новые таланты и способности ее раскрылись во время работы в музее. В Михаиле Павловиче сочетались писатель и юрист, переводчик и часовщик, художник и ученый. И его сын Сергей Михайлович был художником и исследователем, поэтом и композитором, а главное — тружеником, как и все Чеховы.
Крестьяне по происхождению, Чеховы любили землю. Антон Павлович любил копаться в земле, ухаживать за деревьями и цветами. Артист Михаил Александрович Чехов вспоминал, как отец приучал его еще в трехлетнем возрасте полоть грядки на огороде. Мария Павловна, поддерживая традиции семьи, содержала чеховский сад в Мелихове и Ялте в образцовом порядке.
Чувство долга и ответственности — одно из основных качеств характера чеховской семьи. Можно написать целую книгу о том, как помогал Чехов людям. «Помогай бедным» — последние слова его завещания, обращенные к сестре.
Но помощь Чехова — это не беспринципная филантропия. Он категорически отказался отвечать на многочисленные письма и телеграммы промотавшегося купеческого сынка из Давыдовой пустыни, который требовал 500 рублей, чтобы покрыть растрату, и угрожал в случае отказа застрелиться. Это было осенью 1897 года, когда Чехов после обострения туберкулеза был на волосок от смерти. Как раз в это время Чехов строит на свои средства Новоселковскую школу, платит за обучение студента-серпуховича А.П. Андрушкевича в университете, хлопочет об установке памятника Петру I в Таганроге, покупает массу книг для городской библиотеки, помогает многим начинающим писателям.
Гостеприимство было характерно для чеховской семьи. И в Москве, и в Мелихове дом Чехова был всегда полон гостей. Мы видели бесконечную вереницу гостей у Марии Павловны, были на веселых хлебосольных вечерах у Сергея Михайловича, навсегда запомнили ласковые приемы Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой.
Но в то же время все Чеховы, как люди труда, знали цену копейке, были предельно бережливы. Вот один пример. Антон Павлович из Ниццы просит сестру прислать ему из Мелихова рукопись начатого рассказа. На обратной стороне посылаемой рукописи Мария Павловна пишет: «Не обижайся, что я обрезала поля, зато весу убавилось на целый лот». Каждая салфеточка, штопаное-перештопаное белье — все бережно хранилось у нее, да и у всех Чеховых. И конечно, мы благодарны за то, что она сохранила драгоценное чеховское наследие, которое теперь стало народным достоянием в архивах и музеях.
Педантичная привычка к порядку была у всех Чеховых, и шла она, наверное, от дедов. Всегда в одно время завтракали, обедали, а после обеда непременно ложились спать. В рассказе «Красавицы» Чехов описывает эти привычки своего деда.
«Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья...» — пишет Антон Павлович. Общественная активность присуща всем Чеховым. Так, Павел Егорович организует церковный хор из таганрогских кузнецов. Митрофан Егорович хлопочет о благоустройстве родного города, Александр Павлович организует приют для лечения хронических алкоголиков. Михаил Павлович — один из главных организаторов Общества имени Чехова. Для Марии Павловны ее работа в музее — это постоянное участие в общественных делах, постоянная потребность в общении с людьми. Широко известна, неоценима общественная деятельность Антона Павловича.
Чтобы запечатленный на фотографиях образ стал ближе и понятнее, мне хочется рассказать о том, что было характерно для всей семьи Чеховых.
Широко известна фотография писателя последних лет жизни, на которой обязательной деталью является пенсне на шнурочке. Когда кинорежиссер И. Хейфиц снимал фильм по рассказу Чехова «Ионыч», в который вплетались и эпизоды из жизни писателя, он считал, что без пенсне миллионы зрителей вообще не смогут узнать Чехова. Между тем пенсне на фотографиях появляется только после 1897 года. Весной 1897 года в Мелихове более двух месяцев гостил глазной врач (П.А. Радзвицкий), подобравший очки для Антона Павловича.
Это было непростым делом. Оказалось, что у Чехова астигматизм (искривление роговицы), к тому же один глаз дальнозоркий, а другой близорукий. В это время зрение в правом глазу стало резко падать. Вспоминается, что аналогичная история происходила и со старшим братом Александром, у которого также внезапно заболели глаза, и он почти ослеп. Не падая духом, Александр Павлович организовал журнал «Слепец» и стал редактировать его. Астигматизм был и у Сергея Михайловича, так что, кажется, эта болезнь у Чеховых наследственная.
Иногда задают вопрос, наследствен ли в семье Чеховых туберкулез, ведь два талантливых брата — Николай и Антон — умерли от чахотки. Можно с уверенностью сказать, что это болезнь той эпохи. По мысли Чехова, то, что дворянам давалось с рождения — образование, воспитание, общественное положение, разночинцы приобретали ценою молодости. Скорее всех сгорали люди с тонкой нервной организацией, люди искусства. Сейчас вызывает улыбку тот факт, что Чехов в письмах называет старцем А.С. Суворина, которому едва перевалило за пятьдесят. Но вспомните, что не многим литераторам, артистам, художникам чеховской эпохи удалось перешагнуть этот жизненный рубеж...
Нарисованный в таком плане портрет Чехова несколько условен. Для выявления объема, формы нужно прописать тени. Глубоко локальную тень накладывает на облик Чехова его время. А самая глубокая тень — ранняя смерть Чехова, в пору, когда его творчество достигло наивысшего подъема.
Остается написать фон — на первый взгляд, самую маловажную часть портрета. Раньше его делали нейтральным или темным, чтобы не мешать главному — лицу, фигуре. Позднее, наоборот, в фон стали вводить вещи, чтобы ярче выразить и подчеркнуть характер занятий, интересы человека, время, в которое он жил.
Фон портрета писателя — его кабинет, письменный стол, книги, место, где он жил. Это как раз то, чем всю жизнь занимаются музейные работники. Об этом и пойдет рассказ.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |