«Конец благополучный»

Чехов говорит в письме А.Н. Плещееву от 30 сентября 1889 года:

«Пишу, можете себе представить, большую комедию-роман и уж накатал залпом 2½ акта. После повести <«Скучная история»> комедия пишется очень легко. Вывожу в комедии хороших, здоровых людей, наполовину симпатичных; конец благополучный. Общий тон — сплошная лирика. Называется «Леший».

Эти авторские определения — хорошие, здоровые люди, наполовину симпатичные, «конец благополучный», «сплошная лирика» — помогают уловить тональность произведения. Перед нами — единственная «благополучная» чеховская пьеса.

Напомним вкратце ее сюжет — и снова оговоримся, что пересказом можно только напомнить, а не воссоздать пьесу, у Чехова особенно не «пересказуемую».

Леший — так прозвали доктора Михаила Львовича Хрущова, убежденного защитника лесов, спасающего их от гибели. Несмотря на его уговоры, отставной профессор Серебряков продает лес на вырубку. В доме Серебряковых тревожно. Егор Войницкий, брат первой жены профессора, многие годы поклонявшийся Серебрякову, теперь решительно в нем разочарован. Он влюблен — тяжело и безнадежно — в жену профессора Елену Андреевну. Дочь профессора от первого брака Соня любит Лешего. Беспутный гуляка Федор Иванович Орловский увлечен Еленой Андреевной и преследует ее своими грубыми приставаниями. Юлия — рачительная помещица, хозяйка — упрекает Федора Ивановича в легкомысленном поведении и пьянстве.

Серебряков решает продать имение. Егор Войницкий, работавший на него двадцать пять лет, как самый добросовестный приказчик, возмущен, клеймит профессора, смеется над дутым авторитетом, над ложным кумиром, которому он поклонялся. Он уходит со словами: «Будешь ты меня помнить», чтобы больше не вернуться. Он застреливается. Елена Андреевна убегает и скрывается две недели на мельнице. Туда приезжают на пикник профессор Серебряков, Соня, Федор Иванович, Юля.

Леший кается в том, что поверил клевете — оказывается у Егора Войницкого и Елены Андреевны никакого романа не было. «Мы говорим, что служим людям, и в то же время бесчеловечно губим друг друга, — обращается он к профессору. — Например, сделали ли мы с вами что-нибудь, чтобы спасти Жоржа <Егора Войницкого>? Где ваша жена, которую все мы оскорбляли? Где ваш покой, где покой вашей дочери? Все погибло, разрушено, все идет прахом. Вы, господа, называете меня Лешим, но ведь не я один, во всех вас сидит леший, все вы бродите в темном лесу и живете ощупью».

При этих словах выходит Елена Андреевна. Она мирится с мужем Серебряковым («Ну, бери меня, статуя командора...»).

Соня признается в любви к Лешему, он обнимает ее, восклицая: «Голубка моя!»

А деловитая Юлия принимает предложение Федора Ивановича — он обещает «образ жизни переменить».

Действительно, такого розового финала мы нигде больше в чеховских пьесах не найдем. И он не очень-то вытекает из объективной логики развития характеров, их взаимоотношений. Какое, в самом деле, может быть примирение между Еленой Андреевной и ее мужем Серебряковым? Дело не только в том, что она молода, он стар. Серебряков — сухая, деревянная душа, все человеческое ему чуждо. Он и сам не живет, и другим не дает. Речь его полна нудных попреков. «Ты говоришь о своей старости таким тоном, — замечает Елена Андреевна, — как будто все мы виноваты, что ты стар». Когда разорившийся приживал Дядин, у которого скрывается на мельнице Елена Андреевна, предсказывает, что все равно она вернется к мужу, она отвечает: «Не вернусь я... <...> Мужа я не люблю».

На протяжении пьесы в глубоком разладе находятся «институтка» Соня и «демократ» Хрущов, Леший. Но в финале, забыв о своих раздорах, они бросаются друг к другу.

Мало общего между домовитой, хлопотливой хозяйкой Юлией и Федором Ивановичем. Но и они связывают свою судьбу как ни в чем не бывало.

Роль толчка, заставившего каждого из героев пробудиться духовно, устыдиться мелких чувств, прекратить вражду с близкими людьми, сыграл выстрел Егора Войницкого. Убивая себя, он спасает других. Его самоубийство — цена нравственного возрождения героев; все они, каждый по-своему, говоря словами Федора Ивановича, решают «образ жизни переменить».