«Вишневый сад» начинается с того, что ранним холодным майским утром Лопахин проспал и не встретил приезжающих — Любовь Андреевну и Аню (с лакеем Яшей и гувернанткой Шарлоттой). Уж на что деловитый, энергичный человек, а «какого дурака свалял! Нарочно приехал сюда, чтобы на станции встретить, и вдруг проспал... Сидя уснул. Досада...»
Время, его объективный, непреложный ход — и дела, действия, чувствования людей как будто перебивают друг друга, сталкиваются, не могут слиться в едином движении.
Действие третье. Раневская, все обитатели имения ждут, как пройдут торги. Появляется Лопахин. «Торги кончились к четырем часам... Мы к поезду опоздали, пришлось ждать до половины десятого».
Пьеса идет к концу. Имение продано. Но уезжающие — кто куда — снова чуть не опаздывают на поезд.
«Лопахин <...> (Поглядев на часы, в дверь.) Господа, имейте в виду, до поезда осталось всего сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут на станцию ехать. Поторапливайтесь. <...>
Гаев. Ехать бы нам. Уже немного осталось. <...>
Любовь Андреевна. Надо ехать. <...>
Трофимов. Господа, идемте садиться в экипажи... Уже пора! Сейчас поезд придет! <...>
Лопахин. <...> Выходите, господа... До свиданция!..»
Все говорят, что пора, надо ехать, поезд подходит, но словно какая-то невидимая сила отталкивает назад, не дает поспеть1.
«Вишневый сад» — пьеса не только о людях, потерявших прекрасное имение, но и утративших реальное ощущение времени2.
Мотив — человек торопится, рискует опоздать — имеет, конечно, не узкоконкретный, а символический смысл. Острее всего он выражен в центральном событии пьесы — продаже вишневого сада.
Начинается действие пьесы в мае. Торги назначены на двадцать второе августа. Мы застаем героев в тот момент, когда в их распоряжении еще несколько месяцев — май, июнь, июль, август, — чтобы сделать какие-то шаги, принять меры по спасению сада.
Отметим, что продажей сада пьеса не кончается. Торги состоялись в третьем действии, но затем идет еще одно действие; на дворе уже октябрь, хотя и солнечно, как летом. Значит, прошло еще месяца полтора после торгов.
Если бы перед нами была остросюжетная пьеса, она бы по логике событий кончилась вместе с третьим действием. Но Чехов пишет четвертое действие, где, кажется, ничего не происходит. И все-таки — происходит: новые попытки «догнать время». Можно сказать, что для Вари Лопахин — как поезд, который не остановился на ее полустанке. Или — что Фирс, оставленный всеми, забытый, отстал от общего хода времени.
Все это разные примеры, но они сходятся в некой точке. Может быть, лучше всего эта сердцевинная точка, средоточие многих мотивов выражено в разговоре Лопахина и Гаева, брата Раневской, в начале пьесы:
«Лопахин. Да, время идет.
Гаев. Кого?
Лопахин. Время, говорю, идет.
Гаев. А здесь пачулями пахнет».
Это уже не разговор, а полнейший разнобой. И гаевское «кого?» своей, так сказать, грамматической несуразностью, несоответствием подчеркивает, что слова Лопахина о времени до него, Гаева, просто не доходят и дойти не могут.
Особенно беззащитной, младенчески, трогательно беспомощной перед временем оказывается владелица вишневого сада Раневская.
В финале, когда все суетливо повторяют, что надо торопиться, она делает последнюю, бессмысленную и такую понятную попытку сказать времени: «Остановись».
«Трофимов. Что же, господа, пора ехать!
Лопахин. Епиходов, мое пальто!
Любовь Андреевна. Я посижу еще одну минутку...»
В этой фразе — вся Раневская, вся ее привязанность к саду и дому. Перед смертью не надышишься, говорят, а она вот хочет надышаться, посмотреть на все, что видела с детства и как будто даже не замечала по привычности: «Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной любовью...»
Когда думаешь о героях «Вишневого сада», они представляются в каком-то сдвиге по отношению ко времени: Лопахин, проспавший поезд, опоздавший с Гаевым на поезд после торгов, торопящийся к новым поездам. Раневская с ее безнадежной «минуткой» во время всеобщей спешки и, наконец, Фирс, о котором в суете вообще забыли.
Примечания
1. Добавим к сказанному, что в первом действии, встретившись с приезжими, Лопахин говорит: «Мне сейчас, в пятом часу утра, в Харьков ехать. Такая досада!» А в конце пьесы он опять будет спешить, и опять в Харьков: «А мне в Харьков надо».
2. Из последних работ о времени в чеховских произведениях назовем статью Б. Зингермана «Время в пьесах Чехова» («Театр», 1977, № 12). См. также его книгу «Очерки истории драмы 20 века» (М., «Наука», 1979, с. 84—147). Л.С. Левитан обратила внимание на «сюжетное кольцо» пьесы — в начале опоздал поезд, в конце пьесы все боятся опоздать на поезд (см. ее статью «Пространство и время в пьесе А.П. Чехова «Вишневый сад» в сборнике «Вопросы сюжетосложения» ([сб.] 5. Рига, «Звайгзне», 1978, с. 114). Жан-Луи Барро в своей книге «Размышления о театре» пишет о «Вишневом саде»: «Мало найдется пьес, которые дадут нам такое «физическое» ощущение текучести времени» (М., Изд-во иностр. лит., 1963, с. 164).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |