То, что происходит с языком повествования Чехова, связано с общей тенденцией его писательского развития. Ее можно назвать законом сокращения. Совершенствование для Чехова всегда означает некое освобождение от лишнего, приведение к большей соразмерности, гармонической простоте. Путь Чехова — путь к все большей сдержанности.
3 января 1899 года он писал Горькому, разбирая его рассказы: «Единственный недостаток — нет сдержанности, нет грации. Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация. В Ваших же затратах чувствуется излишество».
В «Безотцовщине» нет грации. И в этом смысле это вещь не совсем чеховская.
Закон сокращения проявляется по-разному: в частности, в том, что в зрелые годы писатель задумывает, как правило, нечто большее по объему, по жанровой градации, чем это получается на деле. Реализовать для него, как ни для какого другого художника, — значит ограничить, ввести в рамки, освободить от «излишества», сократить.
Характерно: если для Льва Толстого держать корректуру — значит что-то добавлять, вписывать, то для Чехова, наоборот — сокращать текст.
«Моя корректура всегда убавляет число строк», — говорит он Суворину (в письме от 18 августа 1891 года).
А.С. Лазарев-Грузинский вспоминает чеховские слова: «Искусство писать состоит, собственно, не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное»1.
Замысел у Чехова шире воплощения... «Степь» задумывалась как более широкое полотно, чем та повесть, которая получилась. То же можно сказать о повести «Три года» (сначала задумывался роман) и о «Мужиках» (было затем снято продолжение этой повести). Маленькая трилогия — «Человек в футляре», «Ионыч», «О любви» — в первоначальном замысле не трилогия, а более развернутая серия.
В этом смысле Чехов — антипод немецкого писателя Томаса Манна, который, напротив, шел в своей работе от малого к большему.
«Собственно говоря, планы Томаса Манна всегда были скромнее, чем их исполнение. «Волшебная гора» должна была стать новеллой, «Иосиф» тоже — и что же оказалось на деле?»2
Сам Чехов ощущал эту особенность — переход от широкого замысла к более сжатому исполнению. Он писал А.С. Суворину 27 октября 1888 года:
«...начало выходит у меня всегда многообещающее, точно я роман начал; середина скомканная, робкая, а конец, как в маленьком рассказе, фейерверочный».
Так вот, «Безотцовщина» — первая и последняя пьеса, широко задуманная и столь же широко исполненная. Здесь еще закон сокращения, определяющий чеховскую работу над произведением, не действовал3.
В печатном тексте пьесы 175 страниц. В следующей пьесе, «Иванов», написанной десятилетие спустя, — 70 страниц, в два с лишним раза меньше. В «Чайке» — 58 страниц, меньше в три раза.
По объему «Безотцовщина» — это «Чайка», «Три сестры» и «Вишневый сад», вместе взятые.
Нечто сходное произошло с повестью «Драма на охоте» (1884—1885) — в ней 176 страниц. Это самое крупное произведение Чехова — оно вдвое больше, например, «Моей жизни» (1896).
В пьесе «Безотцовщина» событий примерно столько же, сколько чуть не во всех последующих пьесах Чехова.
В ней двадцать действующих лиц — опять-таки в два раза больше, чем, скажем, в «Дяде Ване».
Преимущественная форма высказывания героев в пьесах Чехова 90—900-х годах — короткая реплика. В «Безотцовщине» гораздо большую роль играет монолог.
В первой пьесе Чехова уже обнаруживается талант, но нет еще краткости — «сестры таланта».
Учась искусству писать, юный драматург еще не владел искусством вычеркивать.
Примечания
1. Лазарев-Грузинский А.С. А.П. Чехов. — В кн.: А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1960, с. 164.
2. Mann K. Meine ungeschriebenen Memoiren. Berlin, «Der Morgen», 1975, S. 76. Э. Полоцкая, говоря о том, как сокращалась в процессе работы повесть «Три года» Чехова, приводит как обратный пример историю романа «Волшебная гора». См. об этом ее статью «Три года». От романа к повести» в книге «В творческой лаборатории Чехова» (М., «Наука», 1974, с. 16).
3. Хотя попытки сокращать и править текст, как это видно из рукописи, предпринимались, и не раз.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |