Рассмотрение природы русского характера — одна из основных проблем отечественной классической литературы XIX столетия, продолжившая свое развитие и в XX веке. Особенно интересно различные аспекты ментальных проявлений мировоззрения человека отражены в ранней прозе Анатолия Кима, дебютировавшего сборником «Голубой остров» (1976). Именно в этой книге писателем была представлена широкая галерея новых литературных героев: корейских переселенцев, обживающихся в несвойственных для их предков условиях. Вынужденный поиск другой родины, а вместе с ней и иной формы утверждения в жизни сопряжены со стремлением корейской диаспоры понять природу характера русских людей. Персонажи рассказов и повестей «Голубого острова» пытаются принять не присущий им ранее мир, приспособиться к тем или иным ментальным проявлениям русского народа, либо, напротив, выразить несогласие с ними. Через этот процесс постижения чужого национального сообщества, чужой культуры раскрываются и базовые характеристики того, что составляет понятие «русской души», «русского характера». Идейно-тематический уровень «Голубого острова» нашел свое продолжение и в книге Анатолия Кима «Невеста моря» (1987), основу которой составили как прежние произведения писателя, так и его новые работы. В сборниках «Голубого острова» и «Невесты моря» говорится об удивительных людях: их желания и мечты просты, но путь к ним прегражден разными испытаниями, в процессе преодоления которых персонажи раскрывают свои внутренние переживания. Одним из таких эмоциональных постижений становится определение свойств русского характера, русской души.
В книгах «Голубой остров» и «Невеста моря» определение национальной принадлежности становится особенно важным для писателя: причины многих поступков героев объясняются их национальностью. Вероятно, поэтому Анатолий Ким настойчиво подчеркивает национальную принадлежность различных персонажей: например, грузина Зураба (из одноименного рассказа), румынки Эльзы (рассказ «Месть»), киргизки Гаяны («Под сенью ореховых деревьев») и др.
Однако преобладание так называемых русских персонажей в многонациональном окружении героев произведений писателя намного шире и разнообразнее... В большинстве своем всем русским героям присущи такие черты, как покорность, щедрость, взаимовыручка, вспыльчивость, раздражительность — все они могут сочетаться в одном человеке либо, напротив, быть более ярко выраженными над иными проявлениями характера персонажа, его поведенческой модели. При этом Анатолий Ким показывает, что для понимания русской души, для воссоздания русского характера вовсе не обязательно быть русским по национальности.
Благодаря сравнительно небольшому объему, но емкому содержанию рассказов и повестей Анатолия Кима читатель имеет возможность зримо представить каждого из героев. Событийный ряд в произведениях из «Голубого острова» и «Невесты моря» максимально высок, поэтому многие из произведений малой прозы воспринимаются как миниатюрные романы, в которых очерчивается значительный промежуток жизни героя. Через лаконичные, но насыщенные знаковыми поступками эпизоды раскрывается человеческая судьба (насколько это возможно в художественном пространстве рассказа или повести).
Образ русского человека и характерные ему черты исследуются как во внутреннем проявлении, так и во внешнем. В случаях с некоторыми героями прозы Анатолия Кима национальность определяется исключительно по внешним признакам — цвету волос, разрезу глаз, деталям одежды. Намного сложней передается гамма внутренних эмоций, характеризующих ментальность, национальный тип мышления. Одно из показательных в этом отношении произведений Анатолия Кима — рассказ «Охотница», главная героиня которого выписана в традициях «деревенской» прозы XX века. Это произведение о русской душе, все герои которого, в отличие от произведений «Голубого острова», являются русскими.
События «Охотницы» разворачиваются в глухой деревеньке Перхуровке на бескрайних просторах центральной России. Принадлежность героев к России, сосредоточие в себе типичных черт русского человека раскрываются Анатолием Кимом через разноплановые детали: и явные, и косвенные (например, через простонародные имена главных героев — Дуси, прозванной позже Охотницей, ее отца Софрона, фотографа Кузьмы и др.).
Самой существенной внешней характеристикой Охотницы становится следующее авторское определение: она «здоровенная, ловкая» (239)1. Подобная характеристика присуща многим героиням отечественной литературы, настоящим русским женщинам. Жизнь Охотницы Анатолием Кимом намеренно показана в нескольких ракурсах. Автор последовательно объясняет поступки и желания героини, чтобы избавить читателя от осуждения и неприятия Охотницы, многие шаги которой не вписываются в законы обывательской морали. Анатолий Ким говорит о широкой, открытой и любящей натуре Охотницы. Эта любовь распространяется не только на людей, но и на весь оживотворенный мир природы и, прежде всего, на лес. «Лес она любила во всякое время года <...> ...всегда ходила через лес одна» (240) — так замечает повествователь, воспроизводя портрет Охотницы, напоминающей некрасовскую женщину, которая «коня на скаку остановит, / в горящую избу войдет». Охотница наделяется писателем исключительными чертами, одна из которых — это бесстрашие перед опасностью. Уверенность в своих силах укрепляется в героине после того, как она одерживает победу над волком, бросившись на «зверя, размахивая веревкой» (240). Весь мир героини зиждется на том, что она — дочь природы. Охотница слышит лес, не испытывая свойственного многим людям страха перед лесом и его дикими обитателями. Так, забирая в лесу тушу убитого отцом кабана, Охотница принимает волка за собаку, не страшась при этом дикого животного, повадки которого стремительны и непредсказуемы.
Как составляющая часть русского характера может восприниматься и женское одиночество Охотницы: «...народив кучу детей от разных мужчин, ни за кого из них не сумела выйти замуж» (240—241). В основе этой характеристики героини лежит страстное желание любить, любить искренне и насколько возможно долго. Вероятно, предчувствуя невозможность такой любви, такого союза, Охотница не связывает свою жизнь ни с кем из мужчин, которые встречались на ее пути: ни с женатым председателем, ни с «маленьким, но совершенно уверенным в себе» (250) художником, ни с агентом Кузьмой, ни с кем бы то ни было еще. Охотница ищет сердечной привязанности, ищет похожего на себя или близкого ей по духу человека. Не случайно Анатолий Ким заостряет внимание на том, что в фотографе Кузьме Охотница не находит свое отражение. Кузьма чужд ей, ведь она даже не могла «представить себя живущей в паре с этим белобрысым, каким-то пуганым, по утрам с трудом продирающим глаза и ничего не умеющим делать парнем» (251).
История героини — это история ее любви, ее душевной привязанности. Люди, подобные Охотнице, любят один раз и всю жизнь. Первым отцом ее детей был председатель колхоза Илья Вахмистров, он же остался и ее единственной, самой сильной болью в сердце. После рождения сына Вахмистров покинул прежнюю семью и ушел жить к Охотнице. На протяжении всего рассказа Анатолий Ким поступками, поведением героев показывает, что для уверенного в себе человека, любящего по-настоящему, мнение других людей не важно. Русский человек поступает так, как чувствует. И это один из ведущих мотивов всей жизни Охотницы. Этому же сердечному призыву подчиняется однажды и Вахмистров. За свою щедрость, доброту и жалость (а герой «самовольно раздал часть хлеба — гарнцевый сбор с колхозной мельницы — вдовьим семьям» (245)) председатель получил «долгий срок» (245), вместе с которым закончилось и семейное счастье Охотницы. Вахмистрова «увезли, и он сгинул без единой весточки» (245) — так лаконично формулирует писатель окончание женского счастья героини.
Все последующие отношения Охотницы с мужчинами диктуются привязанностями: героине по-женски жаль страдающих и неприкаянных отцов ее детей. В этой жалости (кажется, иногда созвучной любви или подменяемой ею) — особенность русского характера, женской души, сочувствующей и сопереживающей. Охотница именно жалеет, а не любит встречающихся ей мужчин. Появление каждого нового мужчины в жизни Охотницы соизмеримо с преднамеренно поставленной автором задачей. Охотница всегда стремится найти верное решение, основанное на естественном чувстве жалости и сострадания.
Охотница не ищет своего счастья, оно само находит ее. Однажды в жизни героини появляется художник. Появляется неожиданно и вместе с тем закономерно (ведь кто-то должен был прийти). Интересно, что мужчины остаются с героиней отчасти благодаря ее сердоболию, состраданию, сочувствию. А это еще одна отличительная черта русской души. Первоначально в рассказе Анатолия Кима художник выступает как обезличенная фигура. Лишь в самом финале произведения читатель узнает, что художника зовут «Михаилом Григорьичем». Так называет его сама Охотница, произнося имя бывшего возлюбленного с уважением и по отчеству. Вспоминает же Охотница о художнике на кладбище, куда приходит проститься с Кузьмой. Возможно, что это неслучайно. Художник для героини находится где-то в прошлом, для нее он «умер», как и уже лежащий на погосте Кузьма.
Михаил Григорьич был приезжим, жил незаметно в доме старухи Маречки, «занимался на поле и в лесу своим рисованием, медленно, сутулясь, проходил по улице» (248), «...никто так и не узнал, откуда он вдруг свалился» (248). Неинтересный для других, он стал для молодой женщины на время смыслом жизни. В этом «тщедушном пришельце» (248) Охотница с женской проницательностью разглядела «совершенно уверенного в себе» (250) мужчину. Разглядела своим добрым, сострадательным к другим людям сердцем. Как-то, «идя с вечерней охоты» (249), героиня «наткнулась у обочины лесной тропы на валявшегося человека» (249). «...Он был в беспамятстве, — пишет Анатолий Ким, — рот залит кровью, глаза крепко закрыты» (249). Болезнь художника заставляет Охотницу взять на себя заботы о чужом и незнакомом ей человеке. Сама героиня рассуждает, что Маречка не сможет позаботиться должным образом о своем постояльце. Анатолий Ким не описывает подробно сцены расставания Охотницы и художника. «Однажды за ним приехала машина, и художник отбыл со всеми своими картинами, а ей пообещал написать письмо» (250). Этот единственный комментарий, определяющий уход художника из жизни Охотницы, похож и на лаконично сформулированное разрушенное счастье героини с Вахмистровым. По-видимому, и сама Охотница не замечает исчезновения из ее жизни когда-то близких ей людей. Жизнь воспринимается героиней как смена одних людей и событий другими. И потому появление каждого нового человека в ее судьбе она воспринимает за некую закономерность, за некий природный цикл, движению которого подчиняется и любимый Охотницей лес.
Вслед за художником в доме Охотницы появляется фотограф Кузьма, короткая жизнь с которым надолго остается в памяти героини. То ли от одиночества, то ли оттого, что Кузьма все-таки запал в душу Охотницы, но она едет навестить его в больнице. По-русски щедро везет гостинцы: «полмешка замороженных зайцев, деревенского масла и немного картошки» (252). Женщину очень неласково встречает жена (а вернее, вдова) Кузьмы — Нина. Но Охотница достойно справляется и с этим «испытанием». С русским человеколюбием, русской мудростью, формировавшейся веками, впитанной с молоком матери, она усмиряет гнев Нины: «Я тебе, девка, ничего худого не сделала... А Кузьмовых грехов тут тоже нету, а если и было что, то теперь не считается. На меня не обижайся, а дай-ко мне адресок до кладбища, где его могилка находится. Навестю Кузьму, да поеду домой» (254—255).
Русские люди, как известно, имеют какое-то особое почтение к могилам. Вот и Охотница едет «навестить» Кузьму, словно живого. Но на большом, уже покрывающемся сумерками кладбище Охотнице «никакими силами... не отыскать последнего прибежища несчастного Кузьмы» (255). От усталости, от внезапно открывшегося горя героиня останавливается у «первой попавшейся могилы» (255), чтобы искренне проголосить о своих женских страданиях, о своей женской доле. По безлюдному «городищу мертвых» (255) разносятся горькие причитания Охотницы — отважной и смелой в сражении с хищным зверем, но по-русски несчастной и одинокой женщины. «Ой да ты сударь мой, сударь ненаглядный! Ой да че наскучился жить-поживать с хозяйкой своей! Да на кого ты оставил Саньку свово — ему свет сиротить, слезы сироте лить, куском чужим попрекаться! Че намучился, наскучился, ушел ты в отход, сударь мой, да без топора и без пилки лучковой! Да с того отхода никто назад не ворочается, деньги в платке домой не принесет, подарочком не отсыпается! А спокинул ты всех, оставил, лучшу кралю себе нашел — тесину гробовую, лучших детушек — ангелов Христовых...» (255). Такими обрядовыми причитаниями сопровождались похороны на Руси. И плач Охотницы похож на унаследованные героиней традиции жизни в деревне. В этих причитаниях, созвучных народной поэзии, одновременно сливается и неподдельное переживание по смерти отца одного из своих детей, и необходимость выполнения существующего ритуала — не говорить плохо о мертвых, но сожалеть об их уходе в иной мир.
Материнство воспринимается героиней как следствие ее неудачных поисков близкого мужчины. Привязанность к детям также определяется как важная черта русской души. Настойчиво учивший когда-то Охотницу стрелять и жить созвучно лесным законам отец главной героини Софрон Ефремович погибает на войне, так и не узнав, «что от единственной дочери станет вместо него множество внуков и внучек» (240).
Возможно, если бы Бахом (так прозвали отца Охотницы односельчане) так рано не ушел из жизни, то он непременно научил бы дочь созданию семейного гнезда. У отца с дочерью была незримая духовная связь. Это видно по первым страницам рассказа. Однажды, вернувшись с охоты, он отправил дочь в лес за оставшейся добычей. «Быстро расчесав перед зеркалом желтые кудряшки, словно не в лес собиралась, а на гулянье, она повязалась шалью, схватила с печурки варежки и отправилась выполнять отцово поручение» (239). На просьбу отца тогда еще совсем маленькая Дуся откликается стремительно, без недовольства, но даже с некоторой неподдельной детской радостью. Привыкнув во всем подчиняться своему отцу, она и во взрослой жизни ведет себя подобным образом с другими мужчинами.
Простая отеческая любовь Бахома проявляется в многозначительной фразе, сопровождающей подарок волчьей шапки дочери: «Носи, Охотница!» (240). Свое внимание к дочери Софрон Ефремович высказывает в незначительных, как кажется на первый взгляд, деталях: в том, что подаренная шапка была с «ушами» на случай ветров и морозов, в том, что данное Дусе прозвище «Охотница» было высшей похвалой человека, связавшего всю свою жизнь с лесом. Бахом не гневается на судьбу, пославшую ему — отважному охотнику — дочь, а не сына. Отец уверен в том, что и Дуся способна унаследовать его дар, поэтому он без упреков учит дочь стрелять по-особому, творчески, отрабатывая свою меткость «по приколотым на ветки бумажкам» (246).
Охотница терпелива и вынослива. Как и многие русские женщины, она смиренно несет свой крест. Будучи поставленной во время сенокоса, где «раньше работало две-три семьи» (242), на сложный участок, она не задает лишних вопросов, но принимает случившееся за неизбежность. Не сетуя на судьбу, она оставляет дома больную мать и без помощи других людей справляется с покосом. А после тяжелого дня, уставшая от непосильной работы, безропотно идет в сторону реки, чтобы ополоснуть водой сапог провалившегося в трясину председателя. Бесцеремонность председателя в обращении к ней воспринимается без протеста. Охотница обладает народной мудростью, потому что живет в гармонии с природой, видит ее, слышит, чувствует. Мудрость героини состоит в том, что она соглашается со всеми испытаниями жизни, не гневаясь и не горюя о своей доле. Принимая в себя весь мир, она любит его целиком — с его радостями и печалями.
Композиция рассказа преднамеренно выстроена Анатолием Кимом таким образом, чтобы продемонстрировать близость главной героини к природе: где бы ни была Охотница, что бы она ни делала, ее сопровождает природа. Охотница живет в ней. Время от времени она «видит» волка, из шкуры которого отец когда-то сшил ей шапку. Охраняет ли призрак волка героиню, оберегает ли, предупреждает ли о неприятностях, выступает ли знаком беды? В любом случае для Охотницы волчья шапка — это реальность, естественная для природы: «И подивилась про себя Охотница такой несуразности: что шапка волчиная на ней, а сам зверь вроде бы стоит все еще там, где стоял когда-то. Словно никуда время не сдвинулось» (246).
Подобно обитателям леса, Охотница живет вне времени: она не оглядывается назад, не думает о будущем. Но все принимает как должное. В характере героини — смиренность, выработанная веками в русских людях. После похорон матери Охотница приходит домой и достает «из чулана отцовское ружье». Ей нужно кормить детей, у нее нет времени сосредоточиться на своем горе. Тоска по матери не покидает Охотницу, но героиня включается в работу, забывает о себе — и в этом образец жизнестойкости, которая дополняется умением этой деревенской женщины быть равнодушной к людской молве. Меткость, уверенность Охотницы в стрельбе односельчане связывают с колдовством. Один из героев говорит, что «Охотница знает некое слово, на которое идет лесной зверь» (247). Между тем «лесной зверь» подчиняется сильной воле Охотницы, ее желанию жить.
Образ Охотницы задан как контрастный в сопоставлении с еще одной героиней рассказа, с женой председателя — вспыльчивой и импульсивной Настей. Если Охотница олицетворяет собой природу, то жизнь Насти, напротив, является образцом отхождения от природного начала, стремления к иным устоям, близким современной цивилизации. В отличие от Охотницы Настя замужем, но ее брак с мужем формален. Председатель «живет с женой плохо» (244) и часто «ночует в конторе» (244). Но, узнав о связи мужа с уборщицей, Настя врывается в «правленческую избу с большой мутовкой в руке» (244), рассекает лоб противнице и разбивает окно. Переживания Насти открыты, стремительны и эгоистичны. Невзирая на давно потерянные чувства к мужу, измену супруга она воспринимает как личное оскорбление, из-за которого Настя, не отдавая себе отчета, готова пойти на любое насилие. В противовес Насте живет Охотница, которая не терпит лжи, соизмеряя свои поступки с той естественностью, которая есть в природе. Именно поэтому характер Охотницы уникален, он хранит в себе часть древнего мира. Героиня умеет слиться с тем, что ежедневно окружает ее в лесу, уподобиться тому, что несравнимо с городской жизнью. Чтобы не промахнуться на охоте, она ощущает свое единство с ружьем, а возвращаясь с кладбища, уставшая Охотница чувствует себя деревом, ветви которого, подчиняясь слабым порывам ветра, могут отдохнуть.
«Охотница» Анатолия Кима — это произведение о многоликости русского человека, о гармоничном укладе его душевного мира. Большая часть событий этого рассказа происходит в деревне — в том месте, где еще сохранился простой, но крайне важный для развития семейных ценностей уклад. В «Охотнице», как и в «Голубом острове», герои которого живут вдали от «большой земли», русский характер раскрывается наиболее полно, так как все желания и поступки героев диктуются и соизмеряются с миром природы, противостоящей условиям городской цивилизации.
Примечания
1. Здесь и далее по тексту рассказ «Охотница» цитируется по следующему изданию: Ким Анатолий. Невеста моря. — М., 1987.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |