В августе 1900 года была уже написана значительная часть пьесы Три сестры, а в октябре 1900 года пьеса была готова к постановке. Закончив работу над ней, Чехов писал Горькому:
«...Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три — генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда — военные, артиллерия» (Письма, с. 294).
Не только персонажи, как говорит он, но, главным образом, его все более слабое здоровье, должно быть, стали самыми большими препятствиями и сделали задачу более трудной, чем прежде. Пьеса была написана специально для Московского Художественного театра и была «не предназначена для провинции» (Воспоминания, с. 40), как писал Чехов своему двоюродному брату, и роль Маши создавалась для Ольги Книппер, которая впоследствии стала его женой.
Атмосфера пьесы Три сестры мрачнее, чем в любой другой его пьесе, при этом в ней практически нет сюжета или открытого конфликта. Сам Чехов, недовольный пьесой, так характеризовал ее в своем письме к актрисе Комиссаржевской:
««Три сестры» уже готовы, но будущее их, по крайней мере ближайшее, покрыто для меня мраком неизвестности. Пьеса вышла скучная, тягучая, неудобная; говорю — неудобная, потому что в ней, например, 4 героини и настроение, как говорят, мрачней мрачного».
В пьесе отражены разочарования трех сестер и их брата, жизнь которых вращается вокруг мечты о возвращении в Москву, где они счастливо провели детство. В начале спектакля ничто, казалось бы, не должно стоять на пути к реализации этой мечты, за исключением Маши, которая уже состоит в браке, но по мере того как медленно разворачивается действие, мы понимаем, что их мечта так и останется мечтой. Москва для них является символом лучшей жизни, полной осмысленных занятий, в то время как жизнь в провинциальном городке — лишь скучная рутина и бездействие. Тем не менее, как и у всех типичных чеховских персонажей, у них нет сил предпринять необходимые шаги, чтобы приблизить свою мечту, и их непрерывные размышления о ней лишь поддерживают атмосферу разочарования и боли.
Ольга, старшая из сестер, учительница в женской гимназии, ведет дом. В возрасте двадцати восьми лет она принимает свою судьбу и одиночество, не коря себя, но время от времени она размышляет:
«Все хорошо, все от бога, но мне кажется, если бы я вышла замуж и целый день сидела дома, то это было бы лучше» (с. 251).
Ей не нравится работать в школе, как и другие, она мечтает о возвращении в Москву, где они были так счастливы детьми. Это одинокая женщина с добрым сердцем и мягким характером. Как и ее сестры, она обожает своего брата Андрея, который намерен стать профессором Московского университета. Вместо этого он увлекается игрой в карты и занимает малозначительную должность члена земской управы, и гордость и надежды его сестер рушатся.
Мы узнаем, что Ольга постарела и похудела за последние четыре года, так как она преподает и на ней весь дом. Она добровольно заботится о всех и вся, и когда на соседней улице разгорается большой пожар, она делает все возможное, чтобы помочь пострадавшим. Ее доброта лучше всего показана в диалоге с Наташей о няне. Наташа, невеста Андрея, а затем жена, хочет выставить старуху за дверь, потому что та уже не может работать как раньше, тогда как Ольге такое никогда бы не пришло в голову. Она в шоке от грубости Наташи к старой няне, но ее протесты и ответы слабые и безнадежные, как и ее обычное поведение:
«Ты сейчас так грубо обошлась с няней... Прости, я не в состоянии переносить... даже в глазах потемнело... <...> Пойми, милая... мы воспитаны, быть может, странно, но я не переношу этого. Подобное отношение угнетает меня, я заболеваю... я просто падаю духом!» (с. 269—270)
Этот диалог между Ольгой и Наташей по вопросу о старой няне — отличная зарисовка характера, которая также показывает собственную чувствительность Чехова и сочувствие к обездоленным.
Странные идеи Ольги о браке и неверие в настоящую любовь почему-то не удивляют нас. Беспокоясь об Ирине и ее будущем, она советует ей выйти замуж за барона Тузенбаха, который совершенно влюблен в нее. Утешая Ирину за отсутствие ее любви к нему, Ольга говорит:
«Ведь замуж выходят не из любви, а только для того, чтобы исполнить свой долг. Я, по крайней мере, так думаю, и я бы вышла без любви. Кто бы ни посватал, все равно бы пошла, лишь бы порядочный человек. Даже за старика бы пошла...» (с. 306)
Как это часто бывает в рассказах Чехова, и здесь мы сталкиваемся с мнением, что брак — скорее долг, чем союз, основанный на взаимной любви и привязанности. Во всяком случае, кажется, что Ольга выполняет долг всю свою жизнь, не находя в ней особого удовольствия. Как старшая из сестер, она после смерти матери взяла на себя роль хозяйки дома, не потому, что ей этого хотелось бы (как Наташе), а потому, что, по ее представлением, то был ее долг. Она не любит свою работу, но продолжает ею заниматься, принимает участие в конференциях и, в конце концов, становится начальницей, потому что она думает, что это обязанность всех и каждого — работать. И так же из чувства долга и потому, что этого могли бы ожидать от нее, она выйдет замуж и родит детей.
В четвертом акте она живет со старой няней в здании гимназии как начальница, и, наконец, смирилась с тем, что ей никогда не перебраться обратно в Москву. Она также с надеждой смотрит в будущее, надеясь на лучшее, и ее единственное утешение в том, что их «страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас» (с. 329).
Ольга — простая и ничем не примечательная женщина, которая, скорее всего, никогда не сможет найти истинное счастье и удовлетворение в чем-либо из-за ее взгляда на жизнь как на долг. Состарившаяся до времени, она хороший человек, но какая-то бесцветная; несомненно, благородных кровей, но без этой особой искры, которая превратила бы ее в личность. Ей не просто скучно, но скучно в ее консерватизме, от постоянной сдержанности и пассивности, от ее неспособности поднять голос, ее обычных и всегда правильных манер. Она не может позволить себе выразить свои чувства, потому что, в целом, она не испытывает никаких чувств, которые можно было бы выразить. Она ждет, что впереди будет счастливое будущее, но не берет на себя инициативу самостоятельно это будущее приблизить.
Судьба Маши, второй дочери генерала, самой сильной личности в семье и наиболее развитой из всех сестер, пожалуй, самая трагическая. Она наделена музыкальным талантом и, возможно, стала бы пианисткой, но поскольку никто, кроме Тузенбаха, не признает и не ценит ее редкостного дара, она не развивает его и превращается в унылую и раздражительную женщину. Она, в целом, тихое и чувствительное существо, легко подвержена боли и депрессии, жаждет истинной любви и интеллектуальной самореализации. Она вышла замуж в 18 лет за школьного учителя Кулыгина, кто, как она полагала, был личностью умной и заметной, но осознала свою ошибку слишком поздно. Кулыгин очень любит Машу, но ему в его простоте никогда не приходит в голову, что душа и достоинство Маши могут пострадать от пошлости и скуки той жизни, которую он ей предлагает ей:
«Про мужа я не говорю, к нему я привыкла, но между штатскими вообще так много людей грубых, не любезных, не воспитанных. Меня волнует, оскорбляет грубость, я страдаю, когда вижу, что человек недостаточно тонок, недостаточно мягок, любезен. Когда мне случается быть среди учителей, товарищей мужа, то я просто страдаю» (с. 276).
Кулыгин, бесчувственный к ее душевным страданиям и не ценящий ее искусства, вместо того, чтобы поощрить ее, как человек мелочный, беспокоится, что его директор может не одобрить участия Маши в концерте в пользу погорельцев. Ему, как человеку невежественному, никогда не могло прийти в голову, что он и является причиной не только увядания таланта Маши, но и медленной смерти ее души.
Маша, по какой-то необъяснимой причине, считает, что штатские люди существа нерафинированные и некультурные, в то время как она просто очарована военными. Обожание ею людей в форме, вероятно, происходит от того, что ее отец, военный, такое внимание уделял интеллектуальной составляющей их воспитания. На данный момент, однако, она достигла этапа своей жизни, когда она сомневается в полезности всех своих знаний:
«В этом городе знать три языка ненужная роскошь. Даже и не роскошь, а какой-то ненужный придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лишнего» (с. 263).
Маша тоже хотела бы вернуться в Москву, но она понимает, что эта возможность для нее утеряна из-за брака. Она влюбляется в полковника Вершинина, чье постоянное философствование о славном будущем человеческой расы кажется ей более привлекательным, чем невежество и тупость ее мужа. Ее любовь, однако, не обладает невинностью и глубиной настоящей любви, но основывается на чувстве взаимного сострадания и сочувствия:
«Он казался мне сначала странным, потом я жалела его... потом полюбила... полюбила с его голосом, его словами, несчастьями, двумя девочками...» (с. 307)
Она взволнована вновь обретенным чувством, но при этом немного сомневается в возможности будущего для них:
«Как-то мы проживем нашу жизнь, что из нас будет... Когда читаешь роман какой-нибудь, то кажется, что все это старо, и все так понятно, а как сама полюбишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый должен решать сам за себя...» (с. 307—308)
И когда Вершинина переводят из их городка, она позволяет горечи лишь мельком завладеть ею во время разговора со старым доктором Чебутыкиным:
«Когда берешь счастье урывочками, по кусочкам, потом его теряешь, как я, то мало-помалу грубеешь, становишься злющей» (с. 316).
Маша отдает себя на волю судьбы, и в скором времени готова на себя в руки и «начать жизнь снова». Человек определенной культуры, она не интеллигентна в полном смысле этого слова, но она женщина живая и думающая, которая не только утомлена и подавлена бессмысленностью своего существования, но душа которой при этом разрушается. Она хочет учиться и обрести цель в жизни:
«Мне кажется, человек должен быть верующим или должен искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста... Жить и не знать, для чего журавли летят, для чего дети родятся, для чего звезды на небе... Или знать, для чего живешь, или же все пустяки, трын-трава» (с. 282).
Маша умнее, и жизнь ее, возможно, осмысленнее, чем жизнь ее сестер, тем не менее, связи ее с бесполезным в ее жизни невозможно разорвать. Маша человек зрелый и не всегда придерживается традиций и условностей в своем поведении, в особенности относительно понятия морали и открытого признания ее романа, чем она шокирует благовоспитанную Ольгу. В отличие от своих сестер, она — сильная личность, но присутствие мужа связывает ей руки и ноги, и она не может сдвинуться с места, чтобы взять на себя ответственность за свою жизнь так, как ей требуется. Мы понимаем, что ее индивидуальность в конечном итоге полностью задушат, и она просто станет безжизненной марионеткой.
Ирина, младшая из сестер и, видимо, самая красивая, — двадцати лет от роду, полна идеалов и готовности работать:
«Когда я сегодня проснулась, встала и умылась, то мне вдруг стало казаться, что для меня все ясно на этом свете, и я знаю, как надо жить. Милый Иван Романыч, я знаю все. Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги. Как хорошо быть рабочим, который встает чуть свет и бьет на улице камни, или пастухом, или учителем, который учит детей, или машинистом на железной дороге... Боже мой, не то что человеком, лучше быть волом, лучше быть простою лошадью, только бы работать, чем молодой женщиной, которая встает в двенадцать часов дня, потом пьет в постели кофе, потом два часа одевается...» (с. 268) Ирина — единственная из сестер, которая значительно меняется в ходе пьесы. Из веселой и наивной девушки, полной надежд на счастье и веры в цели жизни, она превращается в озлобленную и разочарованную женщину, которая чувствует себя обманутой судьбой. Она устраивается на работу, сначала на телеграф в местном почтовом отделении, затем в земскую управу, но работа не приносит ей ожидаемой радости. Вместо этого однообразие и скука утомляют ее:
«О, я несчастная... Не могу я работать, не стану работать. Довольно, довольно! Была телеграфисткой, теперь служу в городской управе и ненавижу, презираю все, что только мне дают делать... Мне уже двадцать четвертый год, работаю уже давно, и мозг высох, похудела, подурнела, постарела, и ничего, ничего, никакого удовлетворения, а время идет, и все кажется, что уходишь от настоящей прекрасной жизни, уходишь все дальше и дальше, в какую-то пропасть...» (с. 305—306)
По совету Ольги Ирина решает выйти замуж за барона Тузенбаха, хотя она его не любит. Она все это время ждала их переезда в Москву, надеясь, что там с ней случится настоящая любовь, о которой она мечтала. Но теперь возвращение в Москву становится все более и более маловероятным, а скука — повседневной частью ее жизни, Ирина думает, что брак может изменить ее жизнь к лучшему, и она начинает вдруг стремиться к работе, как в начале пьесы. Она, как и Ольга, от чего-то не отчаивается, глядя на пример неудачного брака Маши. Ее диалог с Тузенбахом перед дуэлью выражает горечь и отчаянную попытку изменить свою жизнь, но и жалкое отсутствие чувства и понимания человека, за которого она собирается выйти замуж:
«Я буду твоей женой, и верной, и покорной, но любви нет, что же делать! <...> Я не любила ни разу в жизни. О, я так мечтала о любви, мечтаю уже давно, дни и ночи, но душа моя, как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян» (с. 320—321).
Она не находит для него и одного доброго слова, прежде чем он уходит на дуэль из-за нее, и услышав о его смерти, она не ощущает особой печали. Вместо этого она с усиленным энтузиазмом продолжает планировать отъезд из города и карьеру школьной учительницы. Ирина, одетая в белое, с детским восторгом отзывающаяся о жизни и работе, видится нам как типичная романтическая героиня. В ходе пьесы, хотя мы получаем шанс увидеть также ее неромантичную и холодную стороны, и к концу ее она, как и Ольга, превращается в старуху: молодую по возрасту, но старую сердцем. Как и ее сестры, она страдает в своей среде и надеется на возрождение радости жизни. Когда ее дни, несмотря на работу, которую она считает однообразной, становятся такими же утомительными и скучными, как и прежде, она позволяет горечи возобладать над собой, и жизнь ее теряет всякий смысл. В начале она была полна ожиданий чего-то лучшего, в конце она адаптировалась к неполноте своей жизни.
Уставшие от жизни и готовые к долгим и одиноким годам, лишенным всяких событий, три сестры кажутся нам старухами, несмотря на их юный возраст. Ольга и Ирина говорят о работе, однако, как замечает сама Ирина, им не хватает сил и стремления к достижениям. Их слова и энтузиазм по поводу работы становятся по ходу пьесы довольно бессмысленными, поскольку Ирина находит работу скучной и утомительной, а Ольга предпочла бы вести дом любого мужчины, чем продолжать работу учительницей. Их стремление вернуться в Москву не есть тоска по самому городу или тому, что город может предложить, но тоска по счастливому и беззаботному прошлому, которое, тем не менее, не дало им знания о том, как справиться с жизнью и разрешить свои вопросы. Им не хватает силы воли, дефицит которой, так или иначе, — особая черта их класса.
Наташа выходит замуж за Андрея, она — примитивное существо без образования, воображения и изысканности, у нее в принципе отсутствует совесть. Она удовлетворена своей жизнью как она есть, и ей даже не приходило в голову, что жизнь может или должна быть устроена по-другому. В первом акте, прежде чем та станет хозяйкой дома, Маша высмеивает ее манеры одеваться:
«Ах, как она одевается! Не то чтобы некрасиво, не модно, а просто жалко. Какая-то странная, яркая, желтоватая юбка с этакой пошленькой бахромой и красная кофточка...» (с. 261)
Это отсутствие стиля в Наташе может быть причиной чувства неприязни к ней всех сестер. В начале пьесы она кажется застенчивой и неуверенной, но это быстро проходит, как только она становится женой Андрея. Она возглавляет хозяйство, и ей безмерно нравится отдавать приказы людям вокруг, а также все менять. Она — властный тип, не пренебрегает тиранией, чтобы добиться своего и, по сути, к концу спектакля она превращается в домашнего тирана. Ее брак Андреем был обречен с самого начала, и тот скоро осознает свою ошибку. Ее глупость и идиотские комментарии о ее детях (хотя при помощи французских фраз она время от времени и пытается выглядеть изысканно) превращают ее в несколько гротескный образ.
В отличие от трех сестер, в Наташе есть жестокость, едва ли доля сочувствия и сострадания к ближнему своему. Андрей несколько озадаченно так описывает ее:
«Жена есть жена. Она честная, порядочная, ну, добрая, но в ней есть при всем том нечто принижающее ее до мелкого, слепого, этакого шаршавого животного. Во всяком случае, она не человек. Говорю вам как другу, единственному человеку, которому могу открыть свою душу. Я люблю Наташу, это так, но иногда она мне кажется удивительно пошлой, и тогда я теряюсь, не понимаю, за что, отчего я так люблю ее, или, по крайней мере, любил...» (с. 318)
Хотя жестокость Наташи не доходит до размеров чудовищных и способности совершить убийство, ее эгоизм, абсолютная нечувствительность и отсутствие понимания очевидны на протяжении всей пьесы. Она решительно забирает себе всю власть в домашнем хозяйстве и злоупотребляет ею с полным пренебрежением к другим и полностью разрушает и без того мрачное существование сестер. В конце концов, добившись своего в уничтожении прав сестер в доме, который по праву принадлежит им и Андрею, Наташа получает полную власть. Апатичным сестрам не удалось противостоять ее жизнелюбию и обилию энергии. Впоследствии, равнодушная к трагической гибели Тузенбаха, Наташа радостно болтает о своих планах дальнейших изменений в доме. Она приносит разрушение в дом, и этот факт она, по своему невежеству, никогда не сможет понять.
Три сестры — молодые женщины, их жизнь им наскучила, они ею недовольны. Как дочери Короля Лира, они принадлежат к высшему классу общества: они — дочери генерала. Они жаждут возвращения призрачной свободы жизни, которую они испытывали до смерти их отцов.
Для трех сестер ранее образ жизни состоял в блеске жизни Москвы, что выражается лишь вечным зовом: «В Москву!» Все женщины, в некотором смысле, оказались в закрытом сообществе, и они вынуждены оставаться там из-за родственников мужского пола: Ольга, Маша и Ирина в провинциальном русском городке с их братом, Андреем, связанные домом и сопутствующими этому расходами, которые воплощают угнетение трех сестер, приводятся в качестве одного из оправданий неспособности мужских персонажей перейти в более высокое общество.
В трех сестрах много общего с разными шекспировскими героинями. Это очевидно, поскольку мы ясно слышим на протяжении всей пьесы непрерывный крик трех сестер: «В Москву». Это «в Москву» похоже на бесконечные крики Леди Макбет в ее стремлении к славе, олицетворенной короной. И те, и другие имеют сильное бесконечное стремление к достижению своей цели. Как и Макбет, пьеса Три сестры начинается на ноте надежды и оптимизма, что даже выражается в погоде: «на дворе солнечно, весело». Ольга и Ирина полны предчувствия весны. Почти сразу же, однако, их видение счастья, символизирующее их желание возвращения в Москву, немедленно подрывается негативными комментариями Чебутыкина и Тузенбаха, которые ведут свой отдельный разговор в соседней комнате:
«Ольга. Боже мой! Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, — и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно. Чебутыкин. Черта с два!
Тузенбах. Конечно, вздор».
Эта невыполнимая мечта вернуться в Москву и замечания, сделанные Чебутыкиным и Тузенбахом, похожи на несбывшуюся любовь Оливии к Виоле в Двенадцатой ночи. Когда Виола, переодетая мужчиной, видит, что Оливия влюбляется в нее, она говорит:
«Я — цель ее желаний. Если так,
То лучше бы любить ей сновиденье» (2. 2. 21—25).
Подобно Шекспиру, Чехов готовит зрителя к крушению надежд Ольги и Ирины. Кроме того, первое появление Леди Макбет с письмом, направленном ей Макбетом, исполнено надежды на достижение ее мечты о получении короны, однако, именно ее боязнь мужа помогает ей в ее разочаровании, в котором она живет:
«Ты Глэмс, ты Кадор, тем, что предрекли,
Ты будешь... Но боюсь: путем ближайшим
Ты не пойдешь; в твоей крови излишек
Молочной кротости. — Честолюбив,
Великим быть не прочь; но для величья
Не зол довольно» (1. 1).
Три сестры, как Леди Макбет, — мечтательницы. Все мечтают о новом мире, о мире, который наделит их славой, роскошью и властью. Леди Макбет выказывает очень сильное желание короны, который сделала бы ей первой леди, королевой. Таким же образом Ирина, Маша и Ольга мечтают переехать в Москву, чтобы добиться славы, которую они потеряли, включая власть над своим домом, которую они постепенно теряют с приходом Наташи, их невестки.
«Придите же, меня лишите женства
Вы, демоны, внушители убийств!
С чела до пят свирепейшего зверства
Всю преисполните; сгустите кровь,
Заткните вход и доступ угрызению,
Чтобы возврат стенящих чувств природы
Моей жестокой воли не потряс
И мир меж ней и делом не прокрался!» (1. 1)
Три сестры также полны решимости:
«Ирина. Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и — в Москву...
Ольга. Да! Скорее в Москву.
Чебутыкин и Тузенбах смеются.
Ирина. Брат, вероятно, будет профессором, он все равно не станет жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей.
Ольга. Маша будет приезжать в Москву на все лето, каждый год.
Маша тихо насвистывает песню.
Ирина. Бог даст, все устроится. (Глядя в окно.) Хорошая погода сегодня. Я не знаю, отчего у меня на душе так светло! Сегодня утром вспомнила, что я именинница, и вдруг почувствовала радость, и вспомнила детство, когда еще была жива мама. И какие чудные мысли волновали меня, какие мысли!»
Все они — и три сестры, и Леди Макбет — говорят, что им ничто помешать не может. Только одно может их остановить — Маша, их замужняя сестра, и человеческая натура Макбета, в самом начале. Даже для этой проблеме дамы находят решение:
«Брат, вероятно, будет профессором, он все равно не станет жить здесь. Только вот остановка за бедной Машей.
Ольга. Маша будет приезжать в Москву на все лето, каждый год».
А Леди Макбет предлагает такое решение:
«Ко мне! ко мне!
И я волью в твой слух мою всю душу,
Все устраню отвагой уст моих,
Что не дает схватить бесценный обод,
А он уж твой, кажись, по воле Рока
И сил нездешних».
Как видно из приведенных выше цитат, и леди Макбет, и три сестры изо всех сил стремятся к достижению своей цели. Будучи женщинами, три дамы молят Бога помочь им вернуться в Москву, в то время как Леди Макбет, подобно ведьме, умоляет духов превратить ее в мужчину, чтобы осуществить свои мечты. Тем не менее, три сестры понимают, что мечты Прозоровых пусты, так как они не подкреплены действиями. Просто молиться о том, чтобы что-то произошло, не приводит к результатам.
По прибытии Дункэна к ее дому Леди Макбет показывает свою готовность к борьбе в защиту ее превосходства:
«Охрып и ворон, каркнув,
Что в дом мой он в зловещий час войдет» (1. 1).
Три сестры — хозяйки дома Прозоровых, у них полный контроль над всем в доме. Это проявляется в Акте I, когда они празднуют именины Ирины и оскорбляют чувство моды их гостьи, Наташи, и они могут пригласить любого, кого пожелают. Тем не менее, по мере хода пьесы, они уступают власть Наташе, которая постепенно вытесняет и изолирует их.
Сначала Наташа представляется как человек без вкуса, плохо воспитанная и крайне неуверенная в себе. Это провинциальная девушка, которая еще не имеет опыта социальной жизни. Люди, окружающие ее, кажутся ей лишними: «Я так не привыкла бывать в обществе» (с. 24). Однако со временем она обретает счастье в жизни. Постепенно она объявляет о своем желании управлять домом своему мужу Андрею, подобно Леди Макбет, которая хочет управлять королевством:
«Ты в гимназии, я — дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство» (Act III).
Леди Макбет говорит Макбету:
«Этого-то завтра,
Клянуся, солнцу не видать вовек!
Тан, — вид твой — книга. Бог весть, что иной
Прочтет в ней: к времени приноровись, —
Обманешь время; льсти рукой, устами
И взглядами; кажись цветком невинным,
Но будь змеей под ним. Наш жданный гость
Быть должен угощен. Ты мне заботу
Великой этой ночи предоставь,
Чтоб впредь от нас единых власть и сила
И слава днем и ночью исходила.Макб<ет>
Увидим.
Леди Макб<ет>
Только веселее! страх
Не будь в твоих движеньях и глазах;
Мне вверься в остальном» (Act I. V).
Ее неудачные человеческие качества проявляются в ее плохом обращении с тремя сестрами, постоянной борьбе с ними за власть. Подобно Леди Макбет, Наташа никогда не проявляет сочувствия из-за своих узких взглядов на жизнь и эгоистических мыслей. Наташа так же склонна к манипуляциям и влюблена в себя, как и Леди Макбет. Сам Чехов говорил о поведении Наташи как о «дьявольском» и хотел, чтобы она внушала такой же страх, как Леди Макбет. В письме режиссеру спектакля Три Сестры Станиславскому он попросил, чтобы Наташа прошла по сцене «à la Леди Макбет, со свечой» (Письма):
«Я внес много перемен. Вы пишете, что в III акте Наташа при обходе дома, ночью, тушит огни и ищет жуликов под мебелью. Но, мне кажется, будет лучше, если она пройдет по сцене, по одной линии, ни на кого и ни на что не глядя, à la леди Макбет, со свечой — этак короче и страшней».
«Наташа со свечой проходит через сцену из правой двери в левую молча.
Маша (садится). Она ходит так, как будто она подожгла».
«Входит леди Макбет со свечой.
Глядите, вот она! Так она всегда ходит и, клянусь жизнью, ни разу не проснулась. Не двигайтесь и наблюдайте за нею.
Врач. А где она взяла свечу?
Придворная дама. Свеча стояла возле ее постели. Она приказала, чтобы у нее в спальне всегда горел огонь».
По словам Р. Бруштейна (Brustein) в его Театре восстания, три сестры стали синонимом «культуры», а Наташа — «пошлости». Он идет дальше и называет ее вампиром, схожим с Леди Макбет в ее любви к крови: «...Наташа уникальна в черноте своих мотивов. Она может быть членом семьи вампиров Гуммель: уничтожая человеческие ценности, ломая устои, спекулируя в домах. Она есть злокачественный рост в здоровом организме, ее окончательный триумф, как Чехов ни пытается скрыть его, есть триумф чистого зла» (Brustein).
Не очень далека от этого описания Леди Макбет, которая не скрывает свои дьявольские черные мотивы, чтобы добиться всего через кровь:
«Ночь глухая,
Спустись, себя окутав адским дымом,
Чтоб нож не видел наносимых ран,
Чтоб небо, глянув сквозь просветы мрака,
Не возопило: «Стой!» (1. 5)
Дом Прозоровых представляет собой источник угнетения подобно дому в Короле Лире, где дворец становится источником господства и подавления. Ирина, Маша и Ольга — хозяйки дома Прозоровых до брака их брата. Их власть в доме очевидна в Акте I, когда они празднуют именины Ирины, проявляя способность оскорбить чувство моды их гостьи, Наташи, и могут пригласить любого, кого пожелают. Так, Король Лир появляется как хозяин дворца и лишь когда он распределяет свое имение, что он теряет власть. Кроме того, по мере развития действия в пьесе, три сестры теряют власть в доме, Наташа отдает им указания и постепенно вытесняет их из дома, когда у Наташи и Андрея появляются дети. Кульминацией этого становится полная изоляция трех сестер и устранение их из дома; действие происходит на улице, и их, в сущности, изгнали. Смена власти в доме, переход власти от сестер к Наташе, по существу изолирует героиню, пока, в конце каждой пьесы, она не оказывается в одиночестве.
В начале пьесы трем сестрам принадлежит власть над всем домом. В отличие от Гедды, Ольга, Маша и Ирина не пытаются доминировать над другими. Наоборот, сестры сами попадают под влияние, их выдворяют из их спален, а в случае Ольги — из дома. К концу пьесы все три теряют дом, но приходят к пониманию, что они должны контролировать свою собственную жизнь (об этом они говорят в заключительных монологах).
На самом деле, то, как Наташа обращается со своими новыми родственниками, похоже на то, Гонерилья и Регана обращаются с их сестрой Корделией в Короле Лире, то есть весьма сурово и беспощадно, что в конечном счете разрушает жизни трех сестер и Корделии, морально и физически. Более того, Наташа увольняет старую няню дома Прозоровых, Анфису, которая проработала у них 30 лет, на том основании, что она больше не может работать, и этот жестокий акт есть подготовка к «увольнению» трех сестер, которое и происходит позже, а власть в доме Прозоровых переходит в ее руки.
«Наташа. Ни к чему она тут. Она крестьянка, должна в деревне жить... Что за баловство! Я люблю в доме порядок! Лишних не должно быть в доме».
И позже:
«Ольга. Она уже тридцать лет у нас.
Наташа. Но ведь теперь она не может работать! Или я тебя не понимаю, или же ты не хочешь меня понять. Она не способна к труду, она только спит или сидит.
Ольга. И пускай сидит.
Наташа (удивленно). Как пускай сидит? Но ведь она же прислуга. (Сквозь слезы.) Я тебя не понимаю, Оля. У меня нянька есть, кормилица есть, у нас горничная, кухарка... для чего же нам еще эта старуха? Для чего?
За сценой бьют в набат.
Ольга. В эту ночь я постарела на десять лет.
Наташа. Нам нужно уговориться, Оля. Раз навсегда... Ты в гимназии, я — дома, у тебя ученье, у меня — хозяйство. И если я говорю что насчет прислуги, то знаю, что говорю; я знаю, что го-во-рю... И чтоб завтра же не было здесь этой старой воровки, старой хрычовки... (стучит ногами) этой ведьмы!.. Не сметь меня раздражать! Не сметь! (Спохватившись.) Право, если ты не переберешься вниз, то мы всегда будем ссориться. Это ужасно».
Подобным образом Гонерилья избавляется от старого слуги своего отца, и это является подготовкой к изгнанию самого короля Лира из его дворца:
«Гонерилья
Полно, сэр:
Любезность эта нам напоминает
Обычные причуды. Вас прошу я
Понять меня, как должно. Стары вы,
Так будьте ж и умны согласно летам.
Сто рыцарей здесь проживает с вами,
Сто рыцарей шумливых и безумных,
Готовых всякий день на пьянство, ссору
И уж успевших честный наш дворец
Своим примером превратить в таверну
Иль в дом разврата. Надо кончить с этим!
Позвольте ж мне просить вас — хоть без просьбы
Сама могу я делать, что желаю —
О том просить, чтоб уменьшили вы
Прислугу вашу, взяв из ней людей
По вашим летам и способных чтить Себя и вас» (1. 4).
Как Изабелла в пьесе Мера за меру, три сестры обладают похожими чертами нонконформистского типа характера, которые контрастируют с миром, в котором они живут. Ирина, Маша и Ольга избегают настоящего и хотят вернуться к прошлому, к их славному миру прошлого, а также они мечтают о подобной славной жизни, которую они обретут в Москве. Изабелла, нежная, добродетельная и любящая, живет в развращенном мире, который она отвергает и от которого пытается бежать, уходя в монастырь.
«Боже мой! Сегодня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, — и радость заволновалась в моей душе, захотелось на родину страстно».
И позже Ольга говорит о своем желании переселиться в другой мир, оставив этот:
«Я чувствую, как из меня выходят каждый день по каплям и силы, и молодость. И только растет и крепнет одна мечта...»
Выбор Изабеллы — уединение в монастыре — может быть оправдан как реакция против аморального города, погрязшего в разврате, в котором живет подобная ей добродетельная девушка:
«О нет, я б не желала больших прав:
Скорей хотела б я устава строже
Для общины сестер блаженной Клары» (1. 4. 3—5).
Как Дездемона, которая выходит замуж за Отелло, Маша в юном возрасте выходит замуж за Кулыгина (который кажется ей очень умным с многообещающим будущим), чтобы избежать застоя жизни в маленьком городке. Она быстро разочаровывается в браке, поняв, что ее муж идиот, и позволяет себе роман с Вершининым. Маша рассматривает Вершинина как счастливую альтернативу ее разочарованию в браке с Кулыгина и как источник свободы, которой она жаждет. Подобным образом Дездемона бросает вызов воле своего отца и выходит замуж за Отелло, в котором она видит свое будущее и саму себя:
«Но вот мой муж. Позвольте же и мне
Быть столько же покорной мавру, сколько
И мать моя, с своим отцом расставшись
И выбрав вас, была покорна вам» (1. 3. 209—213).
И Маша, и Дездемона в ужасе от мужчин, которых они выбрали и в которых они видели большое будущее для себя, и это увеличивает их страдания. Из-за этого они обе реагируют пассивно. Маша отвечает на это, позволяя себе завести роман с другим мужчиной, который может компенсировать ее разочарование, тогда как Дездемона, сердце которой разбито из-за обвинений мужа, замолкает и даже не пытается защищаться, потому что шок слишком силен.
У Ирины самый мягкий характер. Сначала она представляется более счастливой, чем другие, она настоящая женщина, которая мечтает, разговаривает о своих мечтах и не отягощена знаниями реальной жизни. Решение жизни видится в работе. «Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги», говорит она. Но спустя год мы видим, что Ирина резко изменилась, потому что разочарована в своих ложных ожиданиях. Работа на почте превратила ее в раздраженную молодую женщину. Рутинная работа повлияла на ее идеализм. «Нет, не люблю я телеграфа, не люблю», говорит она. Трансформация Ирины похожа на перемены в Офелии. Оба разуверились в своих ожиданиях и полны разочарования. Однако, если разочарование Офелии, которое вызывает в ней Гамлет и патриархальный мир, в котором она жила, приводит ее к самоубийству, разочарование Ирины, вызванное ее унылым окружением и сущностью ее работы, приводит ее к пониманию, что жизнь стоит того, чтобы жить, и она взрослеет и осознает свою среду, с волей работать, как она говорит в конце пьесы: «Я буду работать...»
Три сестры, однако, показывают, что они в состоянии справиться с превратностями жизни. Чувствуя себя в ловушке, без надежды на достижение своих целей, они определяют для себя новые устремления. Они согласны с тем, что они должны жить, и это самое главное. Окончательный их монолог подчеркивает эти убеждения и, когда занавес закрывается, мы оставляем сестер как единое целое, живыми и по-прежнему стремящимися к неуловимому счастью, которое, они уверены, их ждет. Как пары женщин у Шекспира, Розалинд и Селия, Гермия и Елена, Виола и Оливия, три сестры способны получать поддержку от сильных и слабых сторон друг друга. Это делается ради акцента на основных чертах каждого персонажа, а также с тем, чтобы подчеркнуть черты главной героини.
Чехов, как и Шекспир, никогда не дает решения вопросов, которые он задает. Зритель сам должен оценить ситуацию. Комментируя роль автора, Чехов писал: «Мне кажется, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как Бог, пессимизм и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили или думали о Боге или пессимизме. Художник должен быть не судьей своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетеле» (Письма 138). В другом письме, в 1892 году, Чехов снова размышляет на эту тему: «Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строчка пропитана, как соком, сознанием цели, Вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет Вас» (313).
Вишневый сад (1903)
Эту пьесу Чехова писал дольше остальных, фактически, она была написана умирающим. Уже в 1901 году он упоминает в своей переписке о намерении написать «очень смешную пьесу», но только в конце 1902 года звучит ее название: Вишневый сад. Пьеса была закончена в 1903 году, но не ставилась до января 1904 года. При постановке пьесы между Чеховым и Немировичем-Данченко и Станиславским, руководителями МХТ, возникло некоторое недоумение и недовольство, так как они воспринимали пьесу как «истинную драму русской жизни» (Письма, 1913, с. 107). Чехов писал, что режиссеры МХТ не поняли и даже ни разу внимательно не прочитали Вишневый сад, поставив его как трагедию, в то время как по замыслу это была комедия (Lufas, с. 116)
Герои пьесы одиноки, но, возможно, более изолированы друг от друга и от реальности, чем в других пьесах Чехова. Сюжет, как обычно, прост, вращается вокруг судьбы усадьбы с вишневым садом. «Мне кажется, что в моей пьесе, как она ни скучна, есть что-то новое. Во всей пьесе ни одного выстрела, кстати сказать», и нет ни одного любовного треугольника. Вся пьеса полностью полагается на атмосферу, в которой происходит действие. Оно представляет собой взаимодействие между поколениями, перемены времен, отношения между хозяевами и теми, кто у них служит, между теми, кто действительно любит, и менее чувствительными, между сентиментальностью и холодной практичностью.
Центральный персонаж в пьесе — Любовь Раневская, владелица поместья. Она возвращается из Парижа без гроша и узнает, что и дома она не сможет отдохнуть от денежных забот. Ее поместье заложено и перезаложено и должно быть выставлено на аукцион, если только она не сможет его выкупить. Чехов так описывает ее: «Она одета не роскошно, но с большим вкусом. Умна, очень добра, рассеянна; ко всем ласкается, всегда улыбка на лице...» (Письма). Она женщина слабая, в совершенном недоумении о своем положении и не в состоянии справиться с ним. Ее сердечная теплота на самом деле ее недостаток, потому что сочетание этого качества с ее слабостью делает Раневскую крайне уязвимой. Она никогда не может найти в себе силы и стойкость, чтобы отказаться от пиявок и подобного вокруг нее и попытаться вытеснить их из своей жизни.
Она довольно меланхолична и постоянно думает о прошлом, о счастливых временах и о несчастьях.
«О, мое детство, чистота моя! В этой детской я спала, глядела отсюда на сад, счастье просыпалось вместе со мною каждое утро, и тогда он был точно таким, ничто не изменилось. (Смеется от радости.) Весь, весь белый! О, сад мой! После темной, ненастной осени и холодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не покинули тебя... Если бы снять с груди и с плеч моих тяжелый камень, если бы я могла забыть мое прошлое!» (с. 347—348)
Ее сентиментальный характер и ее неспособность противостоять неприятной действительности мешают ей принимать решительные меры, чтобы сохранить имение во время аукциона. Она наотрез отказывается принять совет купца Лопахина разбить имение на участки, построить дачи и сдать их отдыхающим. Вместо этого она продолжает рассеянно и беспомощно бродить вокруг дома, жалуясь на свои неудачи, оплакивая сад и по-прежнему пуская деньги на ветер. В своей мягкосердечности и нерешительности она пытается обвинить свой возраст и малый жизненный опыт. Когда Петя Трофимов, ее студент-протеже, призывает ее прекратить обманывать себя и хоть раз в ее жизни посмотреть правде в глаза, Раневская в своем ответе уклоняется от собственной ответственности за нынешнее состояние дел:
«Какой правде? Вы видите, где правда и где неправда, а я точно потеряла зрение, ничего не вижу. Вы смело решаете все важные вопросы, но скажите, голубчик, не потому ли это, что вы молоды, что вы не успели перестрадать ни одного вашего вопроса? Вы смело смотрите вперед, и не потому ли, что не видите и не ждете ничего страшного, так как жизнь еще скрыта от ваших молодых глаз?» (с. 375)
В какой-то степени она права, так как молодые люди, как правило, стремятся упрощать жизненные проблемы из-за отсутствия опыта, но, тем не менее, нерешительность Любови Андреевны и ее колебания демонстрируют ее страх перед ответственностью и неспособность разрешить неожиданную ситуацию.
Раневская утверждает, что она не может представить себе жизнь без вишневого сада, однако, этому противоречит ее отсутствие решимости решать эту проблему и спасти сад от продажи. Следовательно, когда Лопахин покупает имение на аукционе, после первоначального шока и истерических слез, она на удивление оживляется. Внезапно она полна энергии и готова начинать сборы. Судьбу вишневого сада решили за нее, она свободна от этого бремени и свободна уехать в Париж, где ее возлюбленный ждет ее, и это она сделала бы в любом случае, вне зависимости от судьбы вишневого сада. Для нее ближайшее будущее выглядит просто, оно лишено каких-либо серьезных проблем, поэтому она стремится оставить имение и воспоминания позади. Внезапно потеря вишневого сада не кажется столь болезненной, как она ожидала. Она уезжает в истерзанном душевном состоянии, но полная новых жизненных сил и надежд.
Любовь Андреевна — характер неоднозначный, вызывающий нередко противоречивые чувства. К ней испытываешь жалость и сострадание, видя ее неспособность справиться с проблемами, наводняющими ее жизнь, что в то же время усугубляется той же слабостью и бесконечной путаницей вокруг нее. Даже в любви она проявляет слабость и бессилие и позволяет мужчине воспользоваться ею. Несмотря на боль и жестокость, с которой он с ней обращался, она все же не может не любить его:
«Это из Парижа телеграмма. Каждый день получаю. И вчера, и сегодня. Этот дикий человек опять заболел, опять с ним нехорошо... Он просит прощения, умоляет приехать, и по-настоящему мне следовало бы съездить в Париж, побыть возле него. У вас, Петя, строгое лицо, но что же делать, голубчик мой, что мне делать, он болен, он одинок, несчастлив, а кто там поглядит за ним, кто удержит его от ошибок, кто даст ему вовремя лекарство? И что ж тут скрывать или молчать, я люблю его, это ясно. Люблю, люблю... Это камень на моей шее, я иду с ним на дно, но я люблю этот камень и жить без него не могу» (с. 376).
«Если чьи-то грехи должны быть прощены из-за сильной любви, так это ее будут», пишет Virginian L. Smith. Раневская хорошо понимает, что неразумно продолжать эти отношения, что положение ее унизительно, тем не менее, она слишком слаба, чтобы спасти себя и свое достоинство и покончить с ними. И вот она покидает свое имение, оставляет эти проблемы позади, чтобы немедленно окунуться в новые беды в ближайшем будущем. Она такой человек, для которого беспомощность и неуверенность есть способы жизни и который без этого совсем пропал бы. Несмотря на все бедствия она не теряет «вкуса к жизни», единственное, что заставило бы такую женщину, как она, потерять его, — это смерть. Она живет прошлым, никогда не задумываясь о будущем и кое-как справляясь с настоящим.
Аня, дочь Раневской, чувствительная и умная девушка. Петя рисует перед ней идеи светлого будущего и дает ей понять, как пуста и эгоистична была ее жизнь до того.
«Что вы со мной сделали, Петя, отчего я уже не люблю вишневого сада, как прежде. Я любила его так нежно, мне казалось, на земле нет лучше места, как наш сад» (с. 367).
Аня одинокая девушка, она очень любит свою мать и страдает от несчастий. Она жаждет более тесных отношений с ней, но так как ее мать предпочитает жить в Париже, ее надеждам не суждено сбыться. Когда вишневый сад продают, Аня не отчаивается, но пытается придать сил своей матери. Аня превосходит свою мать, она — зрелый человек, к концу пьесы она осознает, куда идет в жизни, чего нельзя сказать о самой Раневской. Аня весело оставляет дом, где прожила всю свою жизнь, и ее оптимистичные слова: «Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!» символизируют типично чеховские надежды на новое и лучшее будущих времен. Сам Чехов писал об Ане:
«Аню может играть кто угодно, хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была молода, и походила на девочку, и говорила бы молодым, звонким голосом». (Письма)
Аня молода, и ей гораздо легче оставить вишневый сад, но также ее эмоциональная зрелость и отсутствие сентиментальности позволяют ей смотреть в будущее с таким оптимизмом и воодушевлением. Ее чувства к Трофимову, скорее детское увлечение, чем истинная любовь, не причиняют ей эмоциональной боли, как это происходит с Ниной в Чайке, ее энергия и по-прежнему сильный энтузиазм делают ее будущее ярче и реальнее, чем тщетные мечты Ирины о Москве в пьесе Три сестры; ее неопытность и практически отсутствие обязанностей лишают ее знания об испытаниях и осложнениях, которые дарует жизнь. Чехов оставил Аню в самом начале этой новой жизни, поэтому можно только догадываться, сможет ли Аня продержаться после ряда разочарований в жизни или уступит обстоятельствам, как Ирина в Трех сестрах.
Более серьезная роль, чем Ане, досталась Варе, приемной дочери Любови Раневской. Чехов так описывают Варю в своем письме к Немировичу-Данченко: «Варя не похожа на Соню и Наташу, это фигура в черном платье, монашка, глупенькая, плакса и проч. и проч.» (Письма). Ольге Книппер он писал о Варе: «Варя грубоватая и глуповатая, но очень добрая». Она обо всех волнуется, совершенно бескорыстная и всегда видит в других хорошее, скорее чем в себе.
Тем не менее, она намного более эмоциональный человек и ведет себя скорее как экономка, чем как член этой семьи. Все, кажется, приняли выбранное ею положение экономки и ее беспокойство, так ее беспокойство и трудолюбивая личность стали неотъемлемой частью дома.
Любовь Андреевна, безусловно, очень любит Варю, но ее отношения с ней — своеобразное партнерство, а не связь матери и дочери, как с Аней. При попытке устроить брак между Варей и Лопахиным она говорит о Варе больше как о помощнице по дому, а не о дочери:
«Она у меня из простых, работает целый день» (с. 361)
Вопрос о ее возможном браке с Лопахиным является причиной Вариных страданий. Их взаимное притяжение друг к другу очевидно для всех вокруг них, но по некоторым причинам Лопахин никак не наберется смелости сделать ей предложение и их браку не суждено быть. Варя отвечает Любови Андреевне по этому вопросу:
«Мамочка, не могу же я сама делать ему предложение. Вот уже два года все мне говорят про него, все говорят, а он или молчит или шутит. Я понимаю. Он богатеет, занят делом, ему не до меня» (с. 374).
Варя не чувствует никакой горечи по этому поводу, лишь немного раздражена из-за отсутствия выхода для себя. У нее нет финансовой независимости, и когда имение продается и все уезжают, она вынуждена согласиться на работу экономки в одной семье в соседней деревне. Она, пожалуй, острее всех переживает судьбу вишневого сада, так как именно Варя осталась с безнадежным Гаевым смотреть за имением и держала его в порядке, но она пытается скрыть свои чувства с помощью показного интереса к сборам. Когда Варя остается одна, она разражается слезами, но умудряется взять себя в руки и после того, как все остальные уезжают, она медленно выходит из дома, и все, что было важно для нее в жизни, тоже остается позади.
Варя проста и безыскусна, все ее мысли о хозяйстве. Она выглядит слишком почтенно для своего возраста, но ее искренность и потребность в работе делают ее человеком более достойным, чем большинство других людей вокруг нее. Шарлотта Ивановна, немецкая гувернантка Ани, чувствуя себя совершенно потерянной и бесполезной в мире, не может найти себя:
«У меня нет настоящего паспорта, я не знаю, сколько мне лет, и мне все кажется, что я молоденькая. Когда я была маленькой девочкой, то мой отец и мамаша ездили по ярмаркам и давали представления, очень хорошие. А я прыгала salto mortale и разные штучки. И когда папаша и мамаша умерли, меня взяла к себе одна немецкая госпожа и стала меня учить. Хорошо. Я выросла, потом пошла в гувернантки» (с. 354).
«Так хочется поговорить, а не с кем... Никого у меня нет» (с. 355).
Эта печальная исповедь насыщена одиночеством и тоской по родине. Оставшиеся без ответа вопросы о том, кто она, делают ее жизнь туманной, абсурдной и бесполезной. Излюбленное занятие Шарлотты — различные трюки, чтобы очаровать окружающих, что помогает ей бежать от мрачной реальности своей жизни и дает ей мимолетную иллюзию счастья, которое она знала в детстве. Ее полное отсутствие самоидентичности и одиночество, которое она не выбирала, делают ее одним из самых печальных и трогательных персонажей всех произведений Чехова.
Последний женский персонаж в пьесе, не очень значительный, — горничная Раневской Дуняша. Это пустая и глупая девушка, которую интересует лишь болтовня об одной только любви:
«Меня еще девочкой взяли к господам, я теперь отвыкла от простой жизни, и вот руки белые-белые, как у барышни. Нежная стала, такая деликатная, благородная, всего боюсь... Страшно так. И если вы, Яша, обманете меня, то я не знаю, что будет с моими нервами» (с. 355).
Она продолжает играть даму на протяжении всей пьесы, но не может убедить никого в том, чтобы ее «деликатность и благородство» воспринимались всерьез. Она являет собой пародию на белокожих тонких дам с хрупкими нервами, которые мечтают лишь о свиданиях и нежной романтике в лунном свете.
Как и Три Сестры, пьеса Вишневый сад имеет много общего с шекспировской драмой в целом, и ее основные женские персонажи имеют много общего с шекспировскими героинями. По мнению Striedter, основная схема действий и мыслей персонажей, а также тематика, сюжет и временная структура Вишневого сада состоят в напряженности между воспоминаниями и ожиданиями. Это пьеса о времени, в которой все структурные элементы организованы в соответствии с напряжением между прошлым, с одной стороны, и будущим, с другой. Персонажи представлены как принадлежащие либо прошлому, либо будущему, и они не только психологически, но социально мотивированы.
Персонажи, которые четко относятся к категории «прошлое»: Любовь Андреевна Раневская, помещица; Леонид Андреевич Гаев, брат Раневской, и Фирс, восьмидесятисемилетний слуга семьи Раневской. Их поведение полностью обусловлено воспоминаниями о прошлом. По другую сторону появляются персонажи, которые представляют будущее: Ермолай Алексеевич Лопахин, бывший крестьянин, ставший богатым купцом, Петр Сергеевич Трофимов, идеалистический студент; Семен Пантелеевич Епиходов, конторщик, и Яша, молодой лакей семьи Раневской. Их мотивы основаны на ожиданиях и их социальный статус определяется настоящим, а не унаследованным опытом прошлого социального порядка.
Личностные черты представителей первой группы формируются и проверяются воспоминаниями, связанными с садом, и они теряют свою индивидуальность с продажей сада.
Слово «любовь» относится к сердцу, как и имя Корделии в Короле Лире, которое тоже связано с сердцем. Кроме того, начало пьесы Король Лир сосредоточено вокруг повсеместного объявления дочерей Лира об их любви к своему отцу.
Тема любви является одной из тем пьесы Вишневый сад, как и большинства шекспировских пьес. В Вишневом саде сам сад является главным символом для любви Раневской. Эта связь уходит корнями глубоко и проходит через всю ее жизнь и представляет ее любовь к дворянству, славе и достоинству и старым добрым временам, в которые она некогда жила.
«Любовь Андреевна. Детская, милая моя, прекрасная комната... Я тут спала, когда была маленькой... (Плачет.) И теперь я как маленькая... (Целует брата, Варю, потом опять брата.) А Варя по-прежнему все такая же, на монашку похожа. И Дуняшу я узнала... (Целует Дуняшу)».
Раневская говорит о том, что Варя выглядит как монашка, и это соотносит Варю с двумя шекспировскими героинями, Офелией в Гамлете и Изабеллой в пьесе Мера за меру. Как мы узнаем позже, Варя не замужем, но влюблена в Лопахина, который до сих пор не признался ей в любви. Мы скоро узнаем, что Варя, возможно, из-за расстройства от того, что Лопахин не может объясниться в любви, думает о том, чтобы стать монахиней. Ссылка на монастырь здесь напоминает сцену, когда Гамлет сердито говорит Офелии уйти в монастырь после его разочарования в своей любви. И Офелия, и Варя не в состоянии сказать о своей любви тем, кого они любят, — Гамлету и Лопахину, хотя и по разным причинам. Офелия рассказывает отцу и брату о письме принца Гамлета и о том, что позже он пришел к ней в комнату, о его словах любви к ней. Но и отец, и брат предостерегают ее против любви Гамлета, в отличие от матери Вари и сестры, которые поощряют ее относительно брака с Лопахиным:
«Офелия
Милорд, он о любви мне говорил
Приличным образом.Полоний
Ах, все силки для глупых птиц. Я знаю,
Когда огонь в крови, как щедро сердце
Ссудить готово клятвами язык.
Дочь, не считайте этот блеск огнем —
Дает он больше света, чем тепла,
И гаснет так же скоро, как и вспыхнул».
Аня, Варина сестра, советует ей признаться Лопахину в любви:
«Аня (обнимает Варю, тихо). Варя, он сделал предложение? (Варя отрицательно качает головой.) Ведь он же тебя любит... Отчего вы не объяснитесь, чего вы ждете?»
Тем не менее, в обоих случаях Офелия, которая любит Гамлета, и Варя, которая любит Лопахина, не в состоянии ответить своим возлюбленным и объявить о своей любви к ним. Кроме того, обе девушки чувствует разочарование, потому что обе считают, что их любовь ни к чему не приведет. При этом, Офелия делает то, что ей приказывает отец:
«Полоний
<...>
Мне очень жаль. За это время вы
Ему суровых слов не говорили?Офелия
Нет, нет, милорд, но как велели вы,
Я ни его, ни писем от него
Не принимала».
Варя, с другой стороны, делает то, что ей подсказывает разум, и не делает Лопахину предложение, хотя она и любит его:
«Варя. Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него дела много, ему не до меня... и внимания не обращает. Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть... Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ничего нет, всё как сон... (Другим тоном.) У тебя брошка вроде как пчелка.
Аня (печально). Это мама купила. (Идет в свою комнату, говорит весело, по-детски.) А в Париже я на воздушном шаре летала!»
Варю попросили уйти в монастырь так же, как и Офелию, которую попросил об этом Гамлет:
«Гамлет
Нет, по правде говоря, красота скорее превратит добродетель в сводню, чем добродетель придаст красоте свой образ. Некогда это было парадоксом, но наше время его подтвердило. Я когда-то вас любил.
Офелия
Да, милорд, и вы заставили меня поверить в это.
Гамлет
Вам не следовало мне верить. Сколько ни прививай добродетель к старому пню, он все останется пнем. Я вас не любил.
Офелия
Тем более я вижу, как я была обманута.
Гамлет
Иди в монастырь».
Лопахин фактически говорит прямой цитатой из знаменитой сцены из Гамлета, когда Варя отвергает идеи ее матери о назначении даты их свадьбы:
«Любовь Андреевна. Пойдемте, господа, пора. А тут, Варя, мы тебя совсем просватали, поздравляю.
Варя (сквозь слезы). Этим, мама, шутить нельзя.
Лопахин. Охмелия, иди в монастырь...»
То, как Варя реагирует, услышав о договоренности о ее свадьбе, соотносит ее Катариной в Укрощении строптивой. Как Катарина, Варя не хочет говорить о замужестве:
«Баптиста
О нет, синьоры, нет! Ни слова больше!
Вы знаете — мое решенье твердо:
Я замуж не отдам меньшую дочь
Пока для старшей мужа не найду.
Когда хотите сватать Катарину —
Я вас люблю и знаю вас давно:
Ухаживайте, сколько вам угодно.Катарина (отцу)
Не понимаю, что вам за охота
Меня приманкой выставлять для всех?»
Варя так же реагирует, когда ее дядя упоминает Лопахина:
«Варя (сердито). Да уходите же наконец!
Лопахин. Ухожу, ухожу... (Уходит.)
Гаев. Хам. Впрочем, пардон... Варя выходит за него замуж, это Варин женишок.
Варя. Не говорите, дядечка, лишнего.
Любовь Андреевна. Что ж, Варя, я буду очень рада. Он хороший человек».
В приведенном выше отрывке Варя, как и Катарина, сердится на Лопахина, угрожает ему и просит его немедленно уехать, и он отвечает ей. Так же Катарина, хотя и иначе, грозит двоим женихам, чтобы те оставили ее:
«Гортензио
О, не для нас, синьора! Вот когда бы
Вы были понежней и подобрей...Катарина
О, и тогда, поверьте мне, синьор,
Вам не пришлось бы ничего достигнуть;
А если бы пришлось, то я б сумела
Поправить вам по-своему прическу
И вырядить, как следует, шутом!Гортензио
Избави нас, Господь, от сатаны!
Гремио
О, и меня!»
Варя похожа и на Изабеллу из пьесы Мера за меру. Окружающие смотрят на Изабеллу как на святую:
«Вы для меня
Святое и небесное созданье,
Бесплотный дух, отрекшийся от мира,
И с вами говорю чистосердечно,
Как со святой» (1. 4. 32—35).
И так же Раневская видит Варю:
«Любовь Андреевна. А Варя по-прежнему все такая же, на монашку похожа».
И нам понятно, что обе героини разочарованы и думают о том, чтобы уйти в монастырь:
«О нет, я б не желала больших прав:
Скорей хотела б я устава строже
Для общины сестер блаженной Клары» (1. 4. 3—5).
Выбор Вари и Изабеллы — уединение в монастыре — может быть объяснен как результат неоправдавшихся ожиданий; для Вари это нереализованная любовь, а для Изабеллы это ее неспособность жить в среде столь добродетельной, как она сама.
Другая черта в Варе, которой она схожа с Изабеллой, — ее склонность играть роль спасительницы. Варя избегает мыслей о том, что может спасти имение, если выйдет замуж за Лопахина. Напротив, ее планы включает в себя мечту, в которой Аня добивается желаемой цели:
«Варя. Душечка моя приехала! Красавица приехала!
Дуняша уже вернулась с кофейником и варит кофе.
(Стоит около двери.) Хожу я, душечка, цельный день по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого человека, и я бы тогда была покойней, пошла бы себе в пустынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все ходила по святым местам... Ходила бы и ходила. Благолепие!..
Аня. Птицы поют в саду. Который теперь час?
Варя. Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. (Входя в комнату к Ане.) Благолепие!»
Подобным образом Изабелла отвергает предложение Анджело, чтобы уступить себе ему взамен за спасение ее брата Клаудио:
«Анджело
Ага, вот как! Я вас ловлю на слове:
Что предпочли бы вы — дать брату
Пасть жертвой справедливого закона
Или ценою собственного тела
Спасти его, отдавшись на позор,
Как та, что обесчестил он?Изабелла
Поверьте!
Скорее жизнь свою отдам, чем душу» (2. 4. 104—105).
Когда Лопахин объявляет всем, что он купил вишневый сад, Раневская чуть не лишается чувств. Варя полностью отвергает Лопахина, она «снимает с пояса ключи, бросает их на пол, посреди гостиной, и уходит». Здесь Варя очень напоминает Розалинд в Как вам это понравится. Розалинд яростно отвергает жизнь в королевстве, которое когда-то принадлежало ее отцу и теперь захвачено ее дядей. Когда герцог Фредерик вдруг просит Розалинд оставить двор к назначенному времени, иначе ей грозит смерть, Розалинд отвергает несправедливое решение дяди и решает покинуть королевство. Варя также решает оставить имение, которое когда-то принадлежало ей. После этого очевидного неприятия со стороны аристократически воспитанной Вари Лопахин почти агрессивно занимает позицию бесцеремонного нового владельца и приглашает музыкантов.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |