«Я вас любил, любовь еще, быть может»... — затянул баритон в соседнем номере.
Рассказ «Нарвался»
* * *
Ять. Нет, вы просто безжалостны! У такого жестокого создания, позвольте вам выразиться, и такой чудный, чудный голос! С таким голосом, извините за выражение, не акушерством заниматься, а концерты петь в публичных собраниях! Например, как божественно выходит у вас вот эта фиоритура... вот эта... (Напевает.) «Я вас любил, любовь еще напрасно...» Чудно!
Змеюкина (напевает). «Я вас любил, любовь еще, быть может...» Это?
Ять. Вот это самое! Чудно!
Пьеса «Свадьба»
«Нарвался» — ранний рассказ Чехова, опубликованный 20 ноября 1882 года в юмористическом журнале «Осколки» под псевдонимом Антоша Чехонте. Молодой служащий банка возвращается домой, мечтая о сне, но слышит, как в соседнем гостиничном номере начинается пьяный кутеж. Баритон затягивает романс за романсом; герой стучит в стену, умоляет, грозит полицией, наконец вбегает к соседям и обнаруживает, что главный кутила — директор его собственного банка. Рассказ заканчивается увольнением служащего.
Романсы здесь — не просто звуковой фон. Чехов строит на них контраст, который станет одним из его фирменных приемов: пьяная компания с выпуклыми, «рачьими» глазами и кокоткой-блондинкой на груди у директора поет о высокой, благородной любви — и одновременно орет, звенит шпорами, требует «не рассуждать!». Это столкновение возвышенного текста с грубой жизненной ситуацией создает тот самый чеховский подтекст, который работает не на сюжет, а на характер. Романс у Чехова — всегда больше, чем музыкальная цитата. Это «второй, лирический план повествования, своеобразный поэтический фон, на котором развиваются события». В «Нарвался» этот фон работает на иронию: чем красивее звучит романс, тем пошлее выглядит происходящее.
Романс «Я вас любил» упоминается и в водевиле «Свадьба» — сцене в одном действии, написанной Чеховым в 1889 году. Здесь романс звучит не как фоновая цитата, а как полноценный драматургический прием. Акушерка Анна Мартыновна Змеюкина, тридцатилетняя дама «в ярко-пунцовом платье», и телеграфист Иван Михайлович Ять, влюбленный в нее безнадежно, обмениваются строками романса прямо посреди свадебного пира. Ять умоляет Змеюкину спеть, расхваливая ее «чудный, чудный голос», и для примера напевает сам: «Я вас любил, любовь еще напрасно...» Змеюкина тут же подхватывает — но правильно: «Я вас любил, любовь еще, быть может...».
В этом обмене заложена тонкая чеховская ирония. Ять — телеграфист, человек, чья профессия требует абсолютной точности в передаче слов, — искажает пушкинскую строку: вместо «быть может» поет «напрасно». Змеюкина, обитательница мещанского мира, жаждущая «атмосферы» и «поэзии», цитирует Пушкина безукоризненно. Этот контраст — профессиональная неточность телеграфиста против безупречной памяти акушерки — работает на характеристику обоих героев: Ять предстает человеком неуклюжим и поверхностным, а Змеюкина, при всей ее комичности и театральности, обнаруживает пусть нелепую, но живую тягу к прекрасному.
Как и в «Нарвался», романс здесь звучит в заведомо несовместимом контексте: свадебный ужин в дешевом кухмистерском зале, где жених Апломбов спорит о выигрышных билетах, грек-кондитер Дымба не может произнести речь, а мнимый «генерал» разглагольствует о морских маневрах. Пушкинское «Я вас любил...» — стихи о благородстве и самоотречении — становится фоном для пошлости, корысти и фарса. Но если в «Нарвался» романс орали пьяные кутилы, то в «Свадьбе» его поют люди, искренне, хоть и нелепо, тянущиеся к красоте, — и это делает сцену не только смешной, но и щемяще грустной.
История создания романса
Стихотворение «Я вас любил...» написано Александром Сергеевичем Пушкиным в 1829 году и впервые опубликовано в 1830-м в альманахе «Северные цветы».
Вопрос об адресате стихотворения не решен до сих пор. Пушкинисты связывают его с именами по меньшей мере пяти женщин: Анны Олениной (дочери президента Академии художеств, которой Пушкин делал предложение и получил отказ), Каролины Собаньской (светской красавицы, которой поэт был увлечен почти десять лет), а также Натальи Гончаровой, Анны Керн и Марии Волконской. Наиболее распространенная версия — Анна Оленина, впервые высказанная биографом Пушкина Павлом Анненковым. Внучка Олениной, Ольга Оом, утверждала, что в альбоме Анны Алексеевны имелось написанное рукой Пушкина стихотворение с двумя датами — 1829 и 1833 — и пометкой «plus que parfait — давно прошедшее».
Стихотворение Пушкина стало одним из самых популярных текстов для музыкальных переложений в русской истории — музыку к нему писали около семидесяти композиторов. Первым был Феофил Толстой (1829) — романс появился раньше журнальной публикации стихотворения, вероятно, по рукописи, полученной от автора. При сверке текстов исследователи отметили, что у Толстого строка «То ревностью, то страстию томим» отличается от канонического пушкинского варианта «То робостью, то ревностью томим». Затем последовали Александр Алябьев (1834), Александр Даргомыжский (по разным данным, 1832 или начало 1840-х), Борис Шереметев (1859), а позже — Николай Метнер, Кара Караев и другие.
В примечаниях к академическому собранию сочинений Чехова романс атрибутируется именно Александру Сергеевичу Даргомыжскому (1813—1869). Даргомыжский — ближайший преемник Глинки в русской музыке, автор опер «Русалка» и «Каменный гость», создатель более ста романсов. Его любимым поэтом был Пушкин: на стихи поэта композитор написал восемнадцать романсов.
Романс «Я вас любил» — лирико-психологический монолог, драматическое раздумье. Даргомыжский строит мелодию как «омузыкаленную речь», добиваясь точного соответствия интонации стиха и музыкальной фразы. Его творческий принцип — «Хочу, чтобы звук выражал слово. Хочу правды» — нашел здесь одно из самых чистых воплощений. Эмоциональный тон романса сдержанный, суровый и одновременно проникновенный, теплый; произведение написано в куплетной форме, но с необыкновенной точностью воспроизводит текст Пушкина.
В бытовом репертуаре XIX века большей популярностью пользовался романс «Я вас любил», написанный Борисом Сергеевичем Шереметевым (1822—1906) — композитором-дилетантом из нетитулованной ветви знаменитого рода. Шереметев написал его в 1859 году и посвятил графине Берте Мольтке. В отличие от Даргомыжского, у Шереметева мелодия певучая, почти без декламации, — и именно эта версия стала «народной», исполнявшейся в гостиных, на вечеринках и, вероятно, в гостиничных номерах вроде того, что описан у Чехова. Романс Шереметева очень нравился Александру III — особенно его последние строки. Его исполняли Надежда Обухова, Иван Козловский, Артур Эйзен, Борис Штоколов, Зураб Соткилава и другие выдающиеся певцы.
О том, какой именно романс — Даргомыжского или Шереметева — имел в виду Чехов, можно только гадать. Комментаторы академического издания определенно указывают на Даргомыжского, однако в бытовом контексте пьяного кутежа вероятнее звучала более простая и популярная мелодия Шереметева.
Об авторе стихов
Александр Сергеевич Пушкин (1799—1837) — не нуждается в представлении. Стихотворение «Я вас любил...», написанное в 1829 году, — одна из вершин русской любовной лирики. Виссарион Белинский писал, что в нем воплощено «благородное, кроткое, нежное, благоуханное и грациозное» начало, свойственное зрелой любовной лирике поэта.
Об авторе музыки (Даргомыжский)
Александр Сергеевич Даргомыжский (1813—1869) родился в Петербурге. В начале 1835 года появился в доме Глинки — молодой человек, «внешне ничем не примечательный, он совершенно преображался за фортепиано». Пушкинская поэзия помогла Даргомыжскому преодолеть влияние салонного чувствительного стиля и найти собственный голос в камерном вокальном жанре. Кроме «Я вас любил», на стихи Пушкина он создал романсы «Юноша и дева», «Ночной зефир», «Вертоград», оперу «Русалка» и неоконченную оперу «Каменный гость».
Интересные факты
- Стихотворение Пушкина «Я вас любил...» было положено на музыку около семидесяти раз — рекорд для русской поэзии. Среди композиторов — Феофил Толстой, Алябьев, Даргомыжский, Шереметев, Метнер, Караев.
- Первый романс «Я вас любил...» появился раньше публикации стихотворения. Романс Феофила Толстого на стихи Пушкина вышел в 1829 году — раньше, чем стихотворение было напечатано в «Северных цветах». Вероятно, Толстой получил текст от самого Пушкина в рукописи.
- В романсе Толстого строка звучит как «То ревностью, то страстию томим», тогда как в каноническом пушкинском тексте — «То робостью, то ревностью томим». Это разночтение — одно из свидетельств того, что Пушкин передавал стихи в разных вариантах.
- Романс Шереметева «Я вас любил» очень нравился Александру III — особенно его последние строки: «Как дай вам Бог любимой быть другим».
- Последнее исполнение композитора. Незадолго до смерти Борис Сергеевич Шереметев вышел в залу, сел к роялю и заиграл свой романс «Я вас любил». Все его дети подхватили мелодию. «И слова, и музыка были непревзойденной красоты», — вспоминала очевидица.
- Даргомыжский и Пушкин — полные тезки. Композитор и поэт — оба Александра Сергеевичи. Это совпадение часто отмечают музыковеды как символическую «гармонию имен».
- Второй романс, который затягивает баритон в чеховском рассказе, — «У рыцарей любовь и честь», не идентифицирован ни в одном известном источнике. Это редкий случай, когда академические комментаторы Чехова признают бессилие перед музыкальной цитатой. Судя по характеру строки, это типичный бытовой романс 1830—1860-х годов — из репертуара Варламова, Булахова, Гурилева или одного из композиторов-дилетантов. Такие романсы печатались дешевыми нотными листками и песенниками, тиражировались в тысячах экземпляров, распевались в трактирах, гостиницах и на домашних вечеринках. Многие из них не дошли до нашего времени.
- В экранизации пьесы «Свадьба» — одноименном фильме Исидора Анненского (1944) — этот романс не звучит. Режиссер заменил его на «Зачем» Александра Давыдова, популярный цыганский романс из репертуара Анастасии Вяльцевой, который Змеюкина и Ять исполняют как пародийный дуэт.
Полный текст стихотворения
Я вас любил: любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.(1829)
Александр Сергеевич Пушкин
Александр Сергеевич Даргомыжский
Борис Сергеевич Шереметев