Часть третья. Никто ничего не знает

Im Anfang war die Tat¹.

Иоганн Вольфганг Гёте «Фауст»

Зима 1924 года.

«Глубокоуважаемый Константин Сергеевич!

Позвольте обратиться к Вам, как к искренне уважаемому мною арбитру — даже в таких меркантильных вопросах, которыми мне приходится сейчас Вас обременять. За последние два года ваш театр бойкотирует меня безустанно и совершенно, по-моему, беспричинно: я всегда был другом его и, как Вы видите из прилагаемого письма в Правление, работал для него большею частью безвозмездно, но в прежнее время я материально был обеспечен², да жена имела хорошие средства, теперь же я нищий, за неплатеж девяти червонцев (за три комнаты, из которых одна проходная с тремя дверями и через которую шмыгают два еврея — наши уплотнители) — меня выбросят на улицу.

Я уже съел добрую половину моей библиотеки (было 4000 названий). Очевидно, не имея возможности кормить 5 душ³, я не могу меценатствовать (я не могу дать моей внучке-сироте лишнюю кружку молока (11 000 руб[лей] кр[ужка]). Как общественный деятель, я пользуюсь даже излишним успехом — но ведь тут не оплачивают даже извозчиков, всегда выбирают меня в жюри всех конкурсов. Сейчас я несу большой труд по постройке памятника Островскому⁴, был председателем Совета жюри, состою членом Президиума Комитета и что-то вроде инспектора и все безвозмездно. Мы выбрали проект Андреева⁵ — сидячая фигура... Более всего мне обидно, что архитектор Рерберг⁶ работает над проектом нового театра⁷...

Надеюсь, что Россия не может погибнуть и что не все здания обречены на разрушение. Когда она будет, и это может быть скоро, признана упорствующими державами, строительство наладится, но мне нужно иметь возможность прокормиться до этого времени. Я верю, что в театре денег мало, но, может быть, Вы поддержите меня из Америки и не дадите мне погибнуть, может быть, я еще пригожусь Вам; я подорвал свое здоровье, голодаю, но душою всегда молод. Очень прошу передать всем Вашим коллегам мой искренний привет.

Преданный Вам всем.

P.S. Здание театра очень неблагополучно. Пишу подробные воспоминания о Чехове. На юбилее театра чествовали всех... вплоть до буфетчика и капельдинера, обо мне же, работавшем 25 лет почти безвозмездно, забыли»⁸.

Весна 1926 года.

«Глубокоуважаемый и дорогой Иван Дмитриевич⁹.

С октября месяца по настоящее время не покидаю постели (с лишком 6 месяцев) — у меня ужасная болезнь атония кишок и вообще всей внутренней требухи, по-французски значит расслабление, атрофия): ни желудок, не кишки не работают без механического воздействия — я молю Бога прикончить эту каторгу, — но доктора хлопочут зачем-то продлить это мучение.

Я ничего не мог есть, ослаб до того, что не могу сидеть — лежать еще хуже, у меня остались одни кости и пролежни, очевидно, я должен умереть голодной смертью... Вы меня не узнаете, мне кажется, у меня на лице один только нос...

У меня нет средств даже на лекарство, я состою на социальном обеспечении и получаю по ходатайству Наркома А.В. Луначарского высшую персональную пенсию — 75 рублей в месяц, мне 67 лет, жене столько же, дочь Екатерина Федоровна тоже инвалид труда — у нее туберкулез легких, на последние крохи я ей купил «Ундервуд», но как Вы, кажется, знаете, работы нигде нельзя достать. Жена не отходит от меня — должна иметь кухарку и вот на эти 75 рублей я должен кормить четверых, платить за квартиру 2 червонца (газ, электричество и т. д.) — Вы знаете, как я люблю работать, но нигде не могу заполучить таковую, и никто ничего не покупает; между тем я окружен несметными, по-моему, богатствами: моя коллекция картин, персидских миниатюр, библиотека бесценны; около десятка инкунабул начала XV столетия, которые оценивают в сотни тысяч, никто не покупает. Все мои картины должны быть в музеях, офорты... оригинальная бронза, удивительная скульптура Коненкова¹⁰, Сомова¹¹, Полайоло¹², бюст Льва Толстого Н.А. Андреева, фарфор Саксонский, Попова¹³, вазы этрусские, Танагры, Помпеи, керченских раскопок, за венецианское зеркало восьмигранное, которое с пошлиной обошлось 1000 рублей, дают 15 руб., гобелен фламандский XVI столетия 5×4 аршина, цена ему 3—4 тысячи, дают 200 рублей.

Вот краткий перечень моих картин: Левитан И.И. «Черное море», его же аллея в парке с фигурою жены П.М. Третьякова¹⁴ (Вера Николаевна¹⁵). Его знаменитую «Дорожку», как и «Музу» Врубеля¹⁶, я съел еще в прошлом году. Остались еще Врубеля «Садко», торшер его же. Его Мефистофеля я продал за гроши, потом Борисова-Мусатова¹⁷ «Девушки с гранатовым ожерельем» у меня еще сохранились. Дальше имеются еще Рериха¹⁸ «Ночь в Новгороде», Денисова¹⁹ «Марево» и поразительный дворик... К.А. Коровина, «Париж ночью» (теперь он их печатает) — это же премированный Ал. Бенуа, «Золотая гора» Сарьяна²⁰, «Лавки в Самарканде» Павла Кузнецова²¹, поразительный... Лучший, по-моему, Богаевский²², «Архаический пейзаж» Тархова²³, «Масленица в Париже» Рериха, еще «Белая ночь в Петербурге», Грабаря²⁴ «В имении С.И. Мамонтова», Серова²⁵ «Амстердам», Малявина²⁶ «Смеющаяся баба», Ван-Остаде²⁷ «Курильщики», Юона²⁸ «Ростов Великий», Ларионова²⁹ «Петербург. Публичная библиотека», «Канал в Голландии» Петровичева³⁰, «Внутренность Спаса в Нередице», его же ««Утро. 5 часов в деревне» (удивительная). Темпера «Кабачок». Козимо Тура³¹, «Божья Мать со Спасителем на коленях» — итальянская живопись XV века. Деисус из палат царя Федора Иоанновича (в слюдяном киоте) и святой Христофор XIV века (за эти две вещи в 16 году Ст.П. Рябушинский³² мне давал 10 тысяч золотом), «Евхаристия», XV столетия подарок братьев Мальцовых³³, «Султанши», «Сошествие во ад» большая икона Ярославских писем, Строгановских писем XV столетия, Отечество XVI столетия, «Въезд Спасителя на осляти в Иерусалим» и «Успение Божьей Матери» XVII столетия в басменных рамах. Царских писем Царя Федора Иоанновича, палатная икона. Лагорио³⁴ (подарок И.М. Третьякова на мою свадьбу (жена его крестница³⁵). Икона вологодских монастырских писем. Новгородских писем. Аристотель³⁶... на латинском и греческом языке весь исписанный на полях сплошь рукою Филиппом Меланхтоном³⁷ (продолжатель Лютера в начале XV века); за эту книгу все говорят Библиографический институт в Берлине даст 100 тысяч золотых марок, Румянцевская публичная библиотека жаждет иметь, но денег у них нет на сторожей даже, Декамерон с политипажами XV век, Эразма Роттердамского³⁸... похвала глупости с рисунками.

Посоветуйте мне, что делать, как спасти все эти ценности; я боюсь, что придут из Красно-Пресненского нашего Районного отдела и отберут картины, мебель для устройства местного клубного Музея.

Моя жена стара и немощна, дочь больная (туберкулез легких) и чем она будет существовать, я не знаю, нищенствовать при таких ценностях — это более чем недопустимо. Продайте все это в музеи, в рассрочку даже, но только чтобы они кормили жену, дочь и сына Льва Федоровича.

Если Вы позволите считать Вас одним из моих душеприказчиков — я умер бы с легким сердцем и благословлял бы Вас. Одним из моих душеприказчиков будет мой зять Сергей Васильевич Тонков, ученый секретарь Госплана и также буду просить моего большого друга Федора Александровича Еоловина³⁹, об этом я еще его не просил, но вряд ли он мне в этом откажет. У Вас не будет никаких хлопот — в Вашем распоряжении будет мой сын Лев Федорович Жегин-Шехтель (моя жена урожденная Жегина Наталья Тимофеевна). Жена моего зятя, моя младшая дочь Вера Федоровна. Помимо атонии моих кишок безмерно страдаю астмой (грудная жаба) и беспрерывно глотаю нитроглицерин, дальше идти некуда.

Мой друг протоиерей Василий Михайлович Протасов обещал меня похоронить как следует и не имеет ничего против моего обязательного желания не вершить панихиды по причине того, что у нас евреи и поляки, причем милые люди, но это будет какая-то какофония. Я Вас умоляю приехать сегодня вечером, навестите и еще неизвестно, застанете ли меня в живых. Мой телефон 5-69-19. Вызовите Наталью Тимофеевну или Екатерину Федоровну или Веру Федоровну.

Я забыл упомянуть о моих удивительных персидских миниатюрах и лиможских эмалях. Манускрипт персидский в оригинальном переплете с 38 миниатюрами.

В прошлом году Вы обещали мне визитные карточки (200 штук). Вот их размер. Если у Вас нет типографии, то будьте любезны где-нибудь заказать, но чтобы мне прислали корректуру на ¼ часа. По счету я сейчас заплачу. Главное же, застаньте меня еще в живых — приезжайте хоть до 12 часов ночи.

На днях меня посетила делегация от Московского Архитектурного общества во главе с Председателем академиком А.В. Щусевым⁴⁰, я был очень тронут.

Я строил всем Морозовым⁴¹, Рябушинский⁴², фон Дервизам⁴³ и остался нищим. — Глупо, но я чист»⁴⁴.

Примечания

1. В Начале было Дело (нем.).

2. Вплоть до революции семья Шехтеля проживала в особняке на Большой Садовой — городской усадьбе, построенная Шехтелем в 1910 году. Здание известно как третий и последний дом, который архитектор построил для себя. Находится по адресу: Москва, Большая Садовая улица, дом 4, строение 1.

3. Помимо жены в семье Шехтеля было трое детей — сын Лев, дочери Екатерина и Вера и дочь Веры — Марина (1919—2000).

4. Имеется в виду памятник писателю А.Н. Островскому в Москве на Театральной площади перед зданием Малого театра. Установлен в 1929 году. Скульптор — Н.А. Андреев, архитектор — Ф.О. Шехтель. Скульптура выполнена из бронзы, располагается на гранитном постаменте.

5. Андреев Николай Андреевич (1873—1932) — русский советский скульптор и график, член Товарищества передвижников. В своём творчестве отдал дань и импрессионизму, и символизму, и реализму.

6. Рерберг Иван Иванович (1869—1932) — русский, советский инженер и архитектор. Среди наиболее значительных его построек в Москве — Киевский вокзал и Центральный телеграф. Заслуженный деятель науки и техники РСФСР (1932).

7. И.И. Рерберг был приглашен в штат МХТ в 1920 г. в связи с планами реставрации здания театра в Камергерском переулке. Однако достоинства Рерберга-строителя (четкая функциональность решений, использование новейших строительных технологий, безукоризненность выполнения) не нашли в театре приложения; на полный объем работ МХТ не имел средств, и в 1924 г. Рерберг ушел. Был вновь приглашен в 1926-м и работал до конца жизни.

8. Из письма Ф.О. Шехтеля — К.С. Алексееву (Станиславскому) от 25 января 1924 г. // Кириченко Е.И. Ф.О. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 343—344.

9. Во время НЭПа в 1921 году Сытин зарегистрировал «Товарищество И.Д. Сытина», в 1922 году стал соучредителем «Книжного товарищества 1922 г.» (просуществовало до 1923 года).

10. Конёнков Сергей Тимофеевич (1874—1971) — российский, советский скульптор, график, педагог. Ещё до революции скульптора называли «русским Роденом».

11. Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — русский живописец и график, мастер портрета и пейзажа, иллюстратор, один из основателей общества «Мир искусства» и одноименного журнала. Академик Императорской Академии художеств.

12. Очевидно, имеется в виду работа одного из братьев Поллайоло — Антонио дель Поллайоло (около 1431/1432—1498) или Пьеро дель Поллайоло (1443—1496). Флорентийская школа позднего кватроченто.

13. Попова Любовь Сергеевна (1889—1924) — русский и советский живописец, художник-авангардист (супрематизм, кубизм, кубофутуризм, конструктивизм), график, дизайнер, театральный художник.

14. Третьяков Павел Михайлович (1832—1898) — русский предприниматель, меценат, коллекционер произведений русского изобразительного искусства, основатель Третьяковской галереи.

15. Третьякова Вера Николаевна (урожденная Мамонтова; 1844—1899) — супруга основателя Третьяковской галереи П.М. Третьякова, происходившая из семьи предпринимателей Мамонтовых, широко образованная, одаренная пианистка-любительница. Приходилась двоюродной сестрой знаменитому русскому предпринимателю, промышленнику и филантропу, основателю Московской частной оперы С.И. Мамонтову.

16. Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — русский художник рубежа XIX—XX веков, работавший едва ли не во всех видах и жанрах изобразительного искусства: живописи, графике, декоративно-прикладных ремёслах, скульптуре и театральном искусстве.

17. Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905) — русский художник, живописец, мастер символических изображений «дворянских гнёзд».

18. Рерих Николай Константинович (Рёрих; 1874—1947) — русский художник, сценограф, философ-мистик, писатель, путешественник, археолог, общественный деятель. Академик Императорской (Российской) академии художеств (1909).

19. Денисов Василий Иванович (1862—1922) — художник-символист: пейзажи, декоративные панно, портреты, фантастические композиции; сценограф.

20. Сарьян Мартирос Сергеевич (1880—1972) — армянский, советский художник-живописец, мастер пейзажа, график, сценограф. В основном работал в стилях символизма и фовизма.

21. Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878—1968) — российский живописец. Был членом объединений «Мир искусства», «Союз русских художников», «Четыре искусства».

22. Богаевский Константин Фёдорович (1872—1943) — русский и советский художник-пейзажист, условно относимый к киммерийской школе. Синтезировал традиции символизма, искусства кватроченто и героического пейзажа XVII века.

23. Тархов Николай Александрович (1871—1930) — русский и французский живописец, один из членов-учредителей второго «Мира искусства». Основоположник супрематизма К. Малевич (1879—1935) ставил Тархова в ряд мастеров, для которых живопись превращалась «в стихию движения цветовых элементов», знаменуя «отход от предмета в самостоятельную республику живописи».

24. Грабарь Игорь Эммануилович (1871—1960) — русский и советский художник-живописец, реставратор, искусствовед, теоретик искусства, просветитель, музейный деятель, педагог.

25. Серов Валентин Александрович (1865—1911) — русский живописец и график, мастер портрета.

26. Малявин Филипп Андреевич (1869—1940) — русский живописец, график. Работал на стыке модерна, импрессионизма и экспрессионизма.

27. Адриан ван Остаде (1610—1685) — нидерландский художник и гравёр.

28. Юон Константин Фёдорович (1875—1958) — русский и советский художник-живописец, мастер пейзажа, сценограф, теоретик искусства, педагог, профессор.

29. Ларионов Михаил Фёдорович (1881—1964) — русский художник, живописец, график, сценограф, теоретик искусства, один из основоположников русского авангарда.

30. Петровичев Пётр Иванович (1874—1947) — русский и советский художник-пейзажист.

31. Козимо Тура (ок. 1430—1495) — итальянский живописец, один из основателей феррарской школы живописи.

32. Рябушинский Степан Павлович (1874—1942) — русский предприниматель, банкир, коллекционер, меценат, вместе с братом Сергеем основавший один из первых в России автомобильный завод АМО, впоследствии переименованный в Завод имени Лихачёва (ЗИЛ).

33. Династия промышленников Мальцевых (старое написание Мальцовы) — хозяева громадных фабрично-заводских районов Центральной России, входили в число крупнейших землевладельцев империи. Разносторонняя деятельность Мальцевых привела к образованию одного из первых в России универсальных промышленных районов, промышленной империи со своими вотчинными заводами и фабриками, своими законами и деньгами, полицией и даже своей особой формой одежды для рабочих.

34. Лагорио Лев Феликсович (1827—1905) — русский художник-маринист. Выпускник Петербургской Академии художеств. Первый ученик Айвазовского, его подмастерье, может быть отнесён к киммерийской школе живописи.

35. Имеется в виду Н.Т. Шехтель.

36. Аристотель (384 год до н. э. — 322 год до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Платона. Наиболее влиятельный из философов древности; основоположник формальной логики. Создал понятийный аппарат, который до сих пор пронизывает философский лексикон и стиль научного мышления, заложил основы современных естественных наук.

37. Филипп Меланхтон (1497—1560) — немецкий гуманист, теолог и педагог, евангелический реформатор, систематизатор лютеранской теологии, сподвижник Лютера.

38. Эразм Роттердамский (настоящее имя Герхард Герхардс; около 1469—1536) — священник, писатель, богослов, библеист, ученый-филолог.

39. Головин Фёдор Александрович (1867/1868—1937) — председатель Государственной думы Российской империи 2-го созыва, земский деятель, один из основателей партии кадетов и член её ЦК. После революции остался в России, служил в советских учреждениях. Расстрелян.

40. Щусев Алексей Викторович (1873—1949) — русский и советский архитектор. Щусев был председателем МАО в 1922—1930 годах. Известнейшим архитектурным произведением Щусева стал Мавзолей Ленина на Красной площади в Москве.

41. Особняк З.Г. Морозовой на Спиридоновке (1893), дача-усадьба И.В. Морозова с конюшней, манежем и оградой в Петровском парке (1895), особняк С.В. Морозова (1895), особняк А.В. Морозова в Подсосенском переулке (1895), мемориальные часовня-памятник В.Е. и Е.Н. Морозовым на Преображенском кладбище (1897), часовня — памятник Т.С. Морозову (1889) и железная сень над фамильным участком Морозовых (1891) на Рогожском кладбище, комплекс торгового дома и гостиницы С.Т. Морозова «Боярский двор» (1901), две загородные усадьбы: «Одинцово-Архангельское» В.Е. Морозова близ Домодедова (1892) и усадьба «Горки» З.Г. Морозовой-Рейнбот (1912).

42. Особняк Рябушинского — эталон модерна, городская усадьба, построенная Шехтелем для предпринимателя Степана Рябушинского (1900—1903). С 1931 года и до конца жизни (1936) в этом доме жил А.М. Пешков (М. Горький).

43. Имеется в виду усадьба в Кирицах — поместье, построенное архитектором Шехтелем в селе Кирицы Спасского района Рязанской области (1889). Усадьба построена по заказу Сергея Павловича фон Дервиза (1863—1943) — предпринимателя и мецената.

44. Из письма Ф.О. Шехтеля — И.Д. Сытину марта—апреля 1926 г. // Кириченко Е.И. Ф.О. Шехтель. Жизнь. Образы. Идеи. С. 345—348.