Вернуться к В.П. Ходус. Метапоэтика драматического текста А.П. Чехова

5.2.1. Пьеса и ее создание

В дискурсе участвуют А.П. Чехов и его корреспонденты: М.В. Киселева, Н.М. Ежов, Ал.П. Чехов, Г.М. Чехов, А.С. Суворин, А.Н. Плещеев, А.П. Ленский, В.А. Тихонов и др.

Жанры — автобиография, эпистолярий. Упоминаются пьесы «Иванов», «Калхас, или Лебединая песня», «Леший», «Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад» и др.

Перед нами разворачивается процесс работы над пьесами: написание, шлифование, переделки. Огромная титаническая работа иногда приводит к такому результату, когда автор ненавидит свою работу: «Раньше своей пьесе («Иванов») я не придавал никакого значения и относился к ней с снисходительной иронией: написана, мол, и черт с ней. Теперь же, когда она вдруг неожиданно пошла в дело, я понял, до чего плохо она сработана. Последний акт поразительно плох. Всю неделю я возился над пьесой, строчил варианты, поправки, вставки, сделал новую Сашу (для Савиной), изменил IV акт до неузнаваемого, отшлифовал самого Иванова и так замучился, до такой степени возненавидел свою пьесу, что готов кончить ее словами Кина: «Палками Иванова, палками!» (А.Н. Плещееву, 15 января 1889 г.). Глаголы «возился», «строчил» («варианты, поправки, вставки»), «изменил» (IV акт), «отшлифовал», «замучился», «возненавидел» отображают огромную работу художника. Если вглядеться в значения данных слов, то понятно, что такое муки творчества.

Возиться1 — «3. Разг. Заниматься каким-л. делом, доставляющим много хлопот, труда; излишне медленно и кропотливо делать что-л. || Уделять кому-, чему-л. много времени, внимания; много, долго заниматься кем-, чем-л.».

Строчить — «3. перен. Разг. Быстро, торопливо писать. || Быстро, торопливо говорить».

Изменить1 — «Сделать иным; переменить».

Отшлифовать — «2. перен. Тщательно отделать, усовершенствовать, улучшить».

Замучиться — «Сильно утомиться, изнуриться, истерзаться».

Мука — «Сильное физическое или нравственное страдание».

Возненавидеть — «Почувствовать ненависть, проникнуться ненавистью к кому-, чему-л.».

Ненависть — «Чувство сильнейшей вражды, неприязни».

Ключевые слова связаны со значениями быстро писать, делать иным, усовершенствовать, доходить до мук, страдания, сильных физических и нравственных страданий, возненавидеть, ощутить чувство злобы. Важно отметить, что в процессе написания сказывается болезнь А.П. Чехова. О своей болезни он пишет часто, прямо или косвенно упоминая о ней.

«Пишу ли я новую пьесу? Она («Три сестры») наклевывается, но писать не начал, не хочется, да и надо подождать, когда станет тепло» (Вл.И. Немировичу-Данченко, 10 марта 1900 г.).

«Болезнь задержала, теперь лень приниматься за пьесу («Три сестры»). Ну, да ничего» (О.Л. Книппер, 15 сентября 1900 г.).

«Милый Виктор Александрович, я не уехал!! Немножко хворал, а теперь сижу и переписываю пьесу («Три сестры»)» (В.А. Гольцеву, 10 ноября 1900 г.).

«Пьесу («Вишневый сад») я почти кончил, надо бы переписывать, да мешает недуг, а диктовать не могу» (М.А. Членову, 13 сентября 1903 г.).

В процессе диалога с разными людьми А.П. Чехов кратко анализирует, интерпретирует некоторые свои пьесы. Очень скупые, но подробные характеристики. А.П. Чехов, тем не менее, дает точные определения, анализирует и пьесы, и героев. По фрагментам можно собрать мозаику отправных моментов для интерпретации практически каждого произведения. Вот некоторые характеристики пьесы «Иванов» и процесса ее написания, постановки.

«Пьесу я писал впервые, ergo — ошибки обязательны. Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие действительно сильные и яркие места; мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я все-таки рад; как ни плоха пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение, я дал роль, к<ото>рую возьмется играть только такой талант, как Давыдов, роль, на которой актеру можно развернуться и показать талант... Жаль, что я не могу почитать тебе своей пьесы. Ты человек легкомысленный и мало видевший, но гораздо свежее и тоньше ухом, чем все мои московские хвалители и хулители. Твое отсутствие — для меня потеря немалая. В пьесе 14 действ<ующих> лиц, из коих 5 — женщины. Чувствую, что мои дамы, кроме одной, разработаны недостаточно» (Ал.П. Чехову, 10 или 12 октября 1887 г.).

«Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, никого не оправдал...» (Ал.П. Чехову, 24 октября 1887 г.)

«Читал я своего «Иванова». Если, думается мне, написать другой IV акт, да кое-что выкинуть, да вставить один монолог, к<ото>рый сидит уже у меня в мозгу, то пьеса выйдет законченной и весьма эффектной. К Рождеству исправлю и пошлю в Александринку» (А.С. Суворину, 2 октября 1888 г.).

«В «Иванове» я радикально переделал 2 и 4 акты. Иванову дал монолог, Сашу подвергнул ретуши и проч. Если и теперь не поймут моего «Иванова», то брошу его в печь и напишу повесть «Довольно!». Названия не изменю. Неловко. Если бы пьеса не давалась еще ни разу, тогда другое бы дело» (А.С. Суворину, 5 или 6 октября 1888 г.).

«Иванов» готов. Переписывается» (А.С. Суворину, 18 декабря 1888 г.).

«В характеристике Иванова часто попадается слово «русский». Не рассердитесь за это. Когда я писал пьесу, то имел в виду только то, что нужно, то есть одни только типичные русские черты. Так, чрезмерная возбудимость, чувство вины, утомляемость — чисто русские. Немцы никогда не возбуждаются, и потому Германия не знает ни разочарованных, ни лишних, ни утомленных... Возбудимость французов держится постоянно на одной и той же высоте, не делая крутых повышений и понижений, и потому француз до самой дряхлой старости нормально возбужден. Другими словами, французам не приходится расходовать свои силы на чрезмерное возбуждение; расходуют они свои силы умно, поэтому не знают банкротства.

Понятно, что в пьесе я не употреблял таких терминов, как русский, возбудимость, утомляемость и проч., в полной надежде, что читатель и зритель будут внимательны и что для них не понадобится вывеска: «Це не гарбуз, а слива». Я старался выражаться просто, не хитрил и был далек от подозрения, что читатели и зрители будут ловить моих героев на фразе, подчеркивать разговоры о приданом и т. п.» (А.С. Суворину, 30 декабря 1888 г.)

«Я послал Вам сегодня два варианта для своего «Иванова». Если б Иванова играл гибкий, энергичный актер, то я многое бы прибавил и изменил. У меня разошлась рука. Но увы! Иванова играет Давыдов. Это значит, что нужно писать покороче и посерее, памятуя, что все тонкости и «нюансы» сольются в серый круг и будут скучны» (А.С. Суворину, 7 января 1889 г.).

Метапоэтический текст о создании пьесы обладает структурой, отражающей основные важные этапы формирования текста.

1. Сюжет и особенности структуры пьесы: «Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: все действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде», «сильные и яркие места» — «мостики».

Отмечается сложность сюжета, использование приемов из области прозы (рассказов), антиномичность построения пьесы: «действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде».

Мирный — «1. Любящий мир, согласие, не склонный к вражде, к ссорам».

Тихий — «4. Смирный, кроткий, не шумливый, не бойкий. || Выражающий смирение, кротость. 5. Спокойный, не бурный, без ветра, бури и т. п. || Легкий, не сильный, слабый по степени проявления. 6. Медленный, не быстрый».

Дать по морде — «Нанести (удар), ударить (груб.)».

Удар — «1. Резкий, сильный толчок, производимый кем-, чем-л. с размаху; резкое столкновение предметов, лиц при движении. 3. Стремительное нападение, внезапная и решительная атака».

Эти значения дают представление о том, что А.П. Чехов любит строить произведение на соединении взаимоисключающих приемов, и наиболее сильные места приберегает к финальной части. По воспоминаниям И.Л. Леонтьева-Щеглова, А.П. Чехов замечал: «Надо создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили, обедали, разговаривали о погоде, играли в винт... но не потому, что так нужно автору, а потому что так происходит в действительной жизни. Не надо подгонять ни под какие рамки» [Леонтьев-Щеглов 1986: 69].

2. Типология: «я создал тип, имеющий литературное значение», «Я хотел соригинальничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздержаться от шутов), никого не обвинил, никого не оправдал...»

Тип — «1. Образец, модель или разновидность, форма, которым соответствует известная группа предметов, явлений. 3. Характерный физический склад, облик человека, связанный с его этнической, социальной или профессиональной принадлежностью. 4. Разряд, категория людей, объединенных какими-л. характерными чертами (социальными, профессиональными, нравственными), а также яркий представитель какой-л. такой группы. 5. Художественный образ, обобщающий характерные черты какой-л. группы людей. 6. Разг. пренебр. Человек обычно странных или отрицательных качеств, свойств».

Литературный — от литература — «1. Вся совокупность научных, художественных, философских и т. п. произведений того или другого народа, эпохи или всего человечества. 2. Вид искусства, отличительной чертой которого является создание художественных образов при помощи слова, языка. || Произведения этого вида искусства. 3. Совокупность печатных произведений какой-л. отрасли знания, по какому-л. специальному вопросу».

(Не) обвинить — «Полагать, считать виновным в чем-л.».

(Не) оправдать — «1. Снять обвинение с кого-л., признать правым, поступившим непредосудительно».

Словарные дефиниции указывают на обобщенность, характерность, общественное познавательное значение образов. Балансирование между правым и виноватым — особенность внутренней структуры образа героев А.П. Чехова.

3. Общая характеристика: «пьеса выйдет законченной и весьма эффектной».

Законченный характер говорит о гармоничности, внутренней завершенности текста.

Эффектный — «Производящий сильное впечатление, эффект (в 1 знач.)».

Эффект — «1. Значительное впечатление, производимое кем-, чем-л. на кого-л. 2. Средство, прием для создания определенного впечатления, а также само создаваемое впечатление. 3. Результат каких-л. действий, деятельности, следствие каких-л. причин».

Эффектный — это уже взаимоотношение пьесы и зрителя. А.П. Чехов уверен в том, что это произведение произведет сильное впечатление на зрителя.

4. Типология: Этнопсихологические черты героев: «В характеристике Иванова часто попадается слово «русский», «одни только типичные русские черты» «чрезмерная возбудимость, чувство вины, утомляемость — чисто русские. Немцы никогда не возбуждаются, и потому Германия не знает ни разочарованных, ни лишних, ни утомленных... Возбудимость французов держится постоянно на одной и той же высоте, не делая крутых повышений и понижений, и потому француз до самой дряхлой старости нормально возбужден», «в пьесе я не употреблял таких терминов, как русский, возбудимость, утомляемость и проч.».

А.П. Чехов, преклоняющийся перед наукой, был и писателем, и врачом. Этнопсихологические наблюдения, которые он провел в реальности над людьми разных этносов, он использует в создании героев, построении пластического характера. Самое главное здесь — невероятная точность, убедительность. Фактически, чтобы создать таких героев, как Иванов, А.П. Чехов провел научное исследование, только его результаты воплотились не в монографии, а в создании художественного типа, имеющего литературное значение. Оно связано с выявлением особого психофизического и социального типа человека, который является значимым для воплощения его в художественном тексте: А.П. Чехов говорит о возбуждаемости, утомляемости русского интеллигента, определяя это качество как особую национальную черту. Здесь мы еще раз убеждаемся в том, что искусство обладает познавательной функцией, и даже наоборот, опережает научное знание, по верному выражению А.А. Потебни, наука только невысоко достраивает построенное искусством здание. Можно сказать, что этнопсихология, которая бурно развивается в XX веке (и особенно во второй его половине), могла бы опираться и на наблюдения гениального писателя.

Пьеса «Иванов» пишется, переписывается, А.П. Чехов конкретизирует свою работу: «дал монолог», «подвергнул ретуши». После того как «Иванов» готов он вновь «переписывается». Интересно и то, что А.П. Чехов настраивает свою пьесу на соответствие личности артиста: «Иванова играет Давыдов. Это значит, что нужно писать покороче и посерее, памятуя, что все тонкости и «нюансы» сольются в серый круг и будут скучны».

По отношению к пьесе «Чайка» интересны замечания А.П. Чехова о ясности. Эта лексема часто повторяется в метавысказываниях А.П. Чехова: «С 16 июля сажусь писать пьесу («Чайка»), содержание которой я рассказывал Вам. Не знаю, что выйдет. Боюсь напутать и нагромоздить подробностей, которые будут вредить ясности» (А.С. Суворину, 22 июня 1894 г.).

Подробность — «2. Частность, деталь, мелкое обстоятельство какого-л. дела, явления и т. п.».

Ясность — от ясный — «4. Хорошо видимый, слышимый, осязаемый, воспринимаемый; отчетливый. || Понятный, простой, не требующий толкований, разъяснений. || Определенный, точный; осознанный. 5. Логичный, убедительный, четкий».

А.П. Чехов убирает мелкие подробности, чтобы сделать образ более выпуклым, чтобы он был логичным, стройным, четким.

О значении ясности в театральной постановке говорит К.С. Станиславский: «Нередко в театрах мы смотрим пьесу, не понимая ясно последовательности событий и зависимости их друг от друга. А это первое, что должно быть вычеканено в пьесе, потому что без этого трудно говорить о внутренней ее стороне. Но и тут был один большой минус, касающийся актеров. Наши любители не владели речью, так же как и я сам» [Станиславский 1962: 239].

О пьесе «Вишневый сад» немало замечаний. Обращает внимание следующие.

«...в этой пьесе центральная роль-старуха!!» (В.Ф. Комиссаржевской, 27 января 1903 г. Ялта).

«Я был нездоров, теперь ожил, здоровье мое поправилось, и если я в настоящее время работаю не так, как следует, то виноваты в этом холод (в кабинете всего 11 градусов), безлюдье и, вероятно, лень, которая родилась в 1859 году, т. е. на год раньше меня. Но все же после 20-го февраля рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марта кончу ее. В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта, в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях. Одним словом, Вишневский хохотать будет много — и, конечно, неизвестно, от какой причины» (К.С. Алексееву (Станиславскому), 5 февраля 1903 г.).

««Вишневый сад» будет, стараюсь сделать, чтобы было возможно меньше действующих лиц; этак интимнее» (О.Л. Книппер-Чеховой, 21 марта 1903 г.).

«Пьеса [«Вишневый сад». — В.Х.] моя не готова, подвигается туговато, что объясняю я и леностью, и чудесной погодой, и трудностью сюжета. Когда будет готова пьеса или перед тем, как она будет готова, я напишу Вам или лучше буду телеграфировать. Ваша роль, кажется, вышла ничего себе, хотя, впрочем, судить не берусь, ибо в пьесах вообще, при чтении их, понимаю весьма мало» (К.С. Алексееву (Станиславскому), 28 июля 1903 г.).

«Переписываю пьесу [«Вишневый сад» — В.Х.], скоро кончу, голубчик, клянусь в этом. Как пошлю, буду телеграфировать. Уверяю тебя, каждый лишний день только на пользу, ибо пьеса становится все лучше и лучше и лица уже ясны. Только вот боюсь, есть места, которые может почеркать цензура, это будет ужасно» (О.Л. Книппер-Чеховой, 9 октября 1903 г.).

«Пьесу [«Вишневый сад» — В.Х.] переписываю в другой раз и пришлю непременно через три дня, о чем уведомлю телеграммой. Сегодня был Костя; он вчера сидел долго в ресторане и записывал биллиардные выражения для моей пьесы» (О.Л. Книппер-Чеховой, 10 октября 1903 г.).

«Дорогой Константин Сергеевич, не сердитесь! Пьесу [«Вишневый сад» — В.Х.] я переписываю начисто во второй раз, оттого и запаздываю. Пришлю ее через три дня! Будьте покойны» (К.С. Алексееву (Станиславскому), 10 октября 1903 г.).

5. Центральная роль — «старуха».

Старуха — «Женщина, достигшая старости».

Старость — «1. Наступающий после зрелости период жизни, в который происходит постепенное ослабление деятельности организма».

Обратим внимание на то, что Раневская, действительно, — центральный образ, немолодая женщина со сложным характером. Она не относится к выдающимся личностям, обыкновенный человек, дворянка, и эта заурядность как раз привлекает А.П. Чехова — не героическая героиня.

6. Трудность сюжета. Ясность образов («лица уже ясны»).

Трудность — от трудный — «1. Требующий большого труда, усилий, напряжения для своего осуществления, преодоления, понимания и т. п. 2. Выдерживаемый, переносимый с трудом; затруднительный, обременительный».

Ясность — от ясный — «4. Хорошо видимый, слышимый, осязаемый, воспринимаемый; отчетливый. 5. Логичный, убедительный, четкий».

Повторяется вновь замечание о сложнейшем процессе творчества: труд приводит к ясности образа для самого художника и к шлифованию его для того, чтобы он обладал внутренней логикой.

7. Наблюдения над деталями жизни («биллиардные выражения»).

Повторяется та же тенденция, что и в «Иванове»: А.П. Чехов идет от наблюдения над глобальными проблемами и деталями жизни, так, чтобы каждая реплика героев была убедительной и характеризовала их определенным образом.

Обращает внимание характеристика состава героев. А.П. Чехов считает, что чем меньше героев в пьесе, тем пьеса «интимнее».

Интимный — «Сокровенный, задушевный; глубоко личный».

А.П. Чехов идет все вглубь и вглубь в процессе совершенствования пьесы и доходит до таких тончайших нюансов, как сокровенное, задушевное, личное. Это одна из ипостасей лиризма чеховской драматургии.

Говоря о пьесе «Леший», А.П. Чехов дает развернутые характеристики героев. Здесь обращает на себя внимание установка на пластичность образов и множество оттенков в пределах, намечаемых взаимоисключающими или противоположными характеристиками образа.

Благосветлов. «Этот человек... должен действовать на зрителей и как умный, подагрический брюзга и как скучная музыкальная пьеса, которую долго играют».

«Умный» и «скучная музыкальная пьеса».

Умный — «1. Обладающий здравым умом, сообразительностью».

Ум — «1. Познавательная и мыслительная способность человека, способность логически мыслить. || Такая способность, развитая в высокой степени, высокое развитие интеллекта».

Скучный — «1. Испытывающий скуку; унылый, невеселый. || Свойственный скучающему человеку, выражающий скуку. 2. Вызывающий скуку, неинтересный».

Анучин. «Анучин натура рыхлая, маслянистая, любящая, и речь его тоже рыхлая, масленистая».

«Натура рыхлая» и «любящая».

Рыхлый — «1. Неплотный, рассыпчатый, мягкий. || перен. Недостаточно четко построенный, выполненный. 2. Разг. Дряблый, потерявший упругость. || С тучным и дряблым телом. 3. перен. Лишенный энергии, способности к действию; безвольный, бесхарактерный».

Любящий — от любить — «1. Чувствовать глубокую привязанность к кому-, чему-л., быть преданным кому-, чему-л. || Испытывать чувство расположения, симпатии к кому-л. 2. Чувствовать сердечную склонность к лицу другого пола. 3. Чувствовать склонность, интерес, влечение, тяготение к чему-л.».

Любовь — «1. Чувство глубокой привязанности к кому-, чему-л. || Чувство расположения, симпатии к кому-л. 2. Чувство горячей сердечной склонности, влечение к лицу другого пола. 3. Внутреннее стремление, влечение, склонность, тяготение к чему-л. || Пристрастие к чему-л., предпочтение чего-л.».

Борис, «...сын-студент, юнец, очень нежный, очень честный, но ни бельмеса не смыслящий в жизни».

«Нежный», «честный» и «не смыслящий в жизни».

Честный — «1. Правдивый, прямой и добросовестный. || Не способный украсть, присвоить себе что-л. чужое. || Выражающий правдивость, прямоту и добросовестность. 2. Такой, который основан на правилах, понятиях чести, добропорядочности, соответствует им».

(Не) смыслить — «Быть способным мыслить; понимать, соображать».

Дочь Благосветлова. «Она отлично образованна, умеет мыслить. <...> Ленива, любит философствовать».

«Отлично образована» и «ленива».

Образованный — «2. Получивший образование, имеющий разносторонние знания. || Отличающийся высокой степенью культуры, распространением образования, знаний; просвещенный».

Образование2 — «1. Процесс усвоения знаний; обучение, просвещение. 2. Совокупность знаний, полученных в результате обучения».

Ленивый — «1. Склонный к лени, к праздности; избегающий труда. || Не желающий делать что-л., уклоняющийся от исполнения чего-л. || Выражающий лень. || Полный бездействия, праздности, располагающий к лени. 2. Медлительный, неторопливый (о движениях, походке и т. п.)».

Виктор Петрович Коровин. «Поэт, пейзажист, страшно чувствующий природу».

«Поэт» и «страшно чувствующий».

Поэт — «1. Автор стихотворных, поэтических произведений. Устар. Писатель вообще, творец художественных, поэтических произведений (независимо от жанра). || О художнике любого вида искусства, произведения которого отличаются поэтичностью. || О человеке, творчески относящемся к своему делу, страстно увлекающемся им. 2. Тот, кто поэтически воспринимает действительность».

Страшно чувствующий — «очень сильно, предельно».

Галахов. «Старается понимать природу и музыку, но не понимает».

«Старается понимать» и «не понимает».

Стараться — «1. Делать что-л. с усердием, прилежанием. 2. Прилагать усилия, чтобы сделать, осуществить что-л., добиться чего-л.».

Старание — «1. Усердие, прилежание в работе, деле. 2. Усилия, направленные на достижение чего-л.».

(Не) понимать — «Уяснить себе, уразуметь смысл, сущность, содержание чего-л., постичь что-л.».

Понимание — «1. Способность понять, постичь смысл, значение, сущность, содержание чего-л.».

Василий Гаврилович Волков. «Жалеет, что не крал».

«Жалеет» и «не крал».

Жалеть — «2. Печалиться, сокрушаться, сожалеть».

Красть — «1. Присваивать чужое; воровать, похищать».

Люба. «Эта о земном печется».

«Печется» и «о земном».

Печься2 — «Заботиться».

Земной — «2. Относящийся к земле как месту жизни и деятельности человека. || перен. Обыденный, житейский, грубый, проникнутый материальными интересами, чуждый возвышенных духовных стремлений».

(А.С. Суворину, 18 октября 1888 года).

Говоря о пластичности образа, мы имеем в виду сложные переходы противоположных качеств, их естественность, мягкость, плавность, органичность.

Все многообразие значений строится на растяжении и противопоставлении значений, взятых «в пределе» их.

ПЬЕСА И ЕЕ СОЗДАНИЕ

+

«боюсь, что она выйдет скучная»

«Болезнь задержала»

«лень приниматься за пьесу»

«вытанцовывается»

«начну писать»

«мечтал написать»

«Читал я своего «Иванова»»

«Пьесу пишу»

«радикально переделал»

Мнение А.П. Чехова

Мнение А.П. Чехова

Фрагменты дискурса

«Мой «Леший» вытанцовывается» (А.С. Суворину, начало мая 1889 г.).

«В Крыму начну писать лирическую пьесу» (А.С. Суворину, 30 мая 1888 г.).

«Мечтал я написать в Крыму пьесу и 2—3 рассказа, но оказалось, что под южным небом гораздо легче взлететь живым на небо, чем написать хоть одну строку» (Чеховым, 22—23 июля 1888 г.).

«Читал я своего «Иванова». Если, думается мне, написать другой IV акт, да кое-что выкинуть, да вставить один монолог, к<ото>рый сидит уже у меня в мозгу, то пьеса выйдет законченной и весьма эффектной. К Рождеству исправлю и пошлю в Александринку» (А.С. Суворину, 2 октября 1888 г.).

«В «Иванове» я радикально переделал 2 и 4 акты. Иванову дал монолог, Сашу подвергнул ретуши и проч. Если и теперь не поймут моего «Иванова», то брошу его в печь и напишу повесть «Довольно!». Названия не изменю. Неловко. Если бы пьеса не давалась еще ни разу, тогда другое бы дело» (А.С. Суворину, 5 или 6 октября 1888 г.).

«Пьесу [«Три сестры». — В.Х.] пишу, но боюсь, что она выйдет скучная. Я напишу и, если мне не понравится, отложу ее, спрячу до будущего года или до того времени, когда захочется опять писать. Один сезон пройдет без моей пьесы — это не беда. Впрочем, поговорим об этом, когда буду в Москве» (О.Л. Книппер, 23 августа 1900 г.).

«Болезнь задержала, теперь лень приниматься за пьесу [«Три сестры». — В.Х.]. Ну, да ничего» (О.Л. Книппер, 15 сентября 1900 г.).

Метапоэтические замечания отображают сложность психологического состояния А.П. Чехова, огромное внутреннее борение («боюсь», «болезнь задержала», «лень приниматься»). Даже позитивные замечания носят сложный, многоплановый характер, связанный с внутренним борением художника, многотрудностью, сложностью его внутренней жизни («вытанцовывается», «начну», «мечтал», «переделал»).

Ключевые слова: боюсь, болезнь, мечтал, переделал.

Бояться — «1. Испытывать боязнь, страх. || Опасаться чего-л., беспокоиться, тревожиться».

Болезнь — «Нарушение нормальной жизнедеятельности организма».

Мечтать — «Предаваться мечтам».

Переделать — «1. Сделать что-л. иным, изменить».

С одной стороны, художник переживает сложные психологические состояния (страх, боязнь), он постоянно тяжело болеет, с другой стороны, мечтает о работе и очень много и кропотливо работает.

В записных книжках А.П. Чехова имеются замечания, которые представляют его творческую лабораторию. Здесь заметки о героях, представляющих собой одну фразу, предложение, словосочетания («Боб жизни»), словоформы («в бельмах»), имена (Анна Егоровна). Характеристики построены, как правило, антиномично.

«8. Для пьесы: либеральная старуха одевается как молодая, курит, не может без общества, симпатична» (Записная книжка I, стр. 110).

«Старуха» — «молодая».

«4. Пьеса. Чтобы гости не ходили, Z. изображает запойного пьяницу, хотя ничего не пьет» (Записная книжка I, стр. 119).

«Пьяница» — «не пьет».

«15. пьеса: ты бы хоть смешное рассказал что-нибудь, а то 20 лет живем вместе — и все о серьезном; возненавидела я это серьезное» (Записная книжка I, стр. 140).

«Смешное» — «серьезное».

Метапоэтические данные позволяют не только войти в творческую лабораторию художника и определить его основные теоретические позиции, но и увидеть все трудности реальной жизни А.П. Чехова как писателя. Подтверждение этому находим в мемуарах, где близко знавшие А.П. Чехова указывают на отражение в письмах жизненных событий: «На его долю выпала тяжелая работа: средствами земство не обладало; кроме одной парусиновой палатки, во всем участке Антона Павловича не было ни одного, даже походного барака, и ему приходилось ездить по местным фабрикантам, унижаться перед ними и убеждать их со своей стороны принимать посильные меры к борьбе с холерой. О том, как его иногда встречали в таких случаях даже высокопоставленные люди, от которых, казалось, можно было бы ожидать полного содействия, свидетельствуют его письма к Суворину» [Чехов М.П. 1933]. Процесс творчества вмещает в себя жизнь, становясь жизнью.