5.2.2. Пьеса и отказ от ее написания

Участники дискурса — А.П. Чехов и его корреспонденты Н.А. Лейкин, В.А. Тихонов, А.С. Суворин, О.Л. Книппер-Чехова и др.

Жанр — эпистолярий.

В метапоэтическом дискурсе А.П. Чехова множество высказываний говорят о крайнем состоянии писателя, когда он отказывается от написания пьесы, но потом принимается за нее снова. Причины разные: «нет любви» (к делу), «не улыбается слава драматурга», «скучно выходит», «начал писать для казны», «надоели актеры», отсутствие желания («не хочется»), «тянет к прозе», «нет сюжетов и охоты» и т. д. И в то же время абсолютной категоричности здесь нет, и даже в одном высказывании могут содержаться противоположные значения.

Фрагменты дискурса

«Далее Выпишете: «бросьте Вы к чертовой матери Вашу пьесу»... Око за око: бросьте Вы к ядреной Ваше кредитное общество! Бросить пьесу («Иванов») — значит бросить надежду на гешефт» (Н.А. Лейкину, 15 ноября 1887 г.).

«Даю Вам слово, что такие умственные и поганые пьесы, как «Иванов», я больше писать не буду. Если «Иванов» не пойдет, то я не удивлюсь и никого в интригах и в подвохах обвинять не буду» (А.С. Суворину, 19 декабря 1888 г.).

«Пьесы не пишу и буду писать не скоро, ибо нет сюжетов и охоты. Чтобы писать для театра, надо любить это дело, а без любви ничего путного не выйдет. Когда нет любви, то и успех не льстит» (В.А. Тихонову, 7 марта 1889 г.).

«Пьес не стану писать. Если будет досуг, то сделаю что-нибудь пур манже, но осень и зиму буду отдавать только беллетристике. Не улыбается мне слава драматурга» (А.Н. Плещееву, 7 марта 1889 г.).

«Начал было я комедию, но написал два акта и бросил. Скучно выходит. Нет ничего скучнее скучных пьес, а я теперь, кажется, способен писать только скучно, так уж лучше бросить» (В.А. Тихонову, 31 мая 1889 г.)

«Пьесы из сибирской жизни я не писал и забыл о ней, но зато сдал в печать свой «Сахалин»» (А.С. Суворину, 28 июля 1893 г.).

«Мише напишу. Пьесы писать буду, но не скоро. Драмы писать не хочется, а комедии еще не придумал. Пожалуй, засяду осенью за пьесу, если не уеду за границу» (А.С. Суворину, 18 апреля 1895 г.).

Ключевые слова: не стану писать, писать буду.

Писать — «2. Письменно составлять какой-л. текст».

Настроение художника и работа бьются между этими двумя полюсами. Метакомпоненты чеховского дискурса показывают титаническую работу художника над собой и своими творениями.

В процессе анализа событий жизни, произведений А.П. Чехов походя делает очень важное для понимания его произведений замечание. Он, как всегда, самый строгий критик по отношению к себе и в то же время в диалоге, в осмыслении внешней критики определяются точные характеристики его произведений и их героев.

«Я не сумел написать пьесу [«Иванов». — В.Х.]. Конечно, жаль. Иванов и Львов представляются моему воображению живыми людьми. Говорю Вам по совести, искренно, эти люди родились в моей голове не из морской пены, не из предвзятых идей, не из «умственности», не случайно. Они результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни на один сантиметр и не перемудрил ни на одну йоту. Если же они на бумаге вышли неживыми и неясными, то виноваты не они, а мое неуменье передавать свои мысли. Значит, рано мне еще за пьесы браться» (А.С. Суворину, 30 декабря 1888 г.).

«К тому же я имею злостное намерение: когда мой «Иванов» провалится в Питере, я прочту в Литературном обществе реферат о том, как не следует писать пьес, и буду читать выдержки из своей пьесы для характеристики моих героев, которых я, как бы то ни было, считаю новыми в русской литературе и никем еще не тронутыми. Пьеса плоха, но люди живые и не сочиненные» (А.Н. Плещееву, 2 января 1889 г.).

В первом фрагменте важно теоретическое определение А.П. Чехова, связанное с соотношением героя и жизни: «...эти люди родились в моей голове не из морской пены, не из предвзятых идей, не из «умственности», не случайно. Они результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни на один сантиметр и не перемудрил ни на одну йоту». Мы еще раз убеждаемся в том, что А.П. Чехов изучает жизнь, как изучают ее ученые, но воплощает свои наблюдения А.П. Чехов с помощью пластических образов: они должны быть живыми и ясными. Лексема «ясный» повторяется снова и снова в метапоэтическом дискурсе А.П. Чехова и, видимо, тоже составляет авторский концепт чеховской метапоэтики.

Когда А.П. Чехов говорит, что он считает героев новыми в русской литературе и никем не тронутыми, он так говорит о своих художественных открытиях, как ученый гордится своими открытиями научными. Люди в пьесах А.П. Чехова «живые, а не сочиненные». По-видимому, во многом этому способствует медицинское образование А.П. Чехова, требующее строгого диагностирования и внимания к человеческой жизни.

В то же время современная А.П. Чехову публика воспринимала новые образы как нелогичные. Но нелогичность чеховского образа и является его основой, ведь характеристика образа в драме вообще, а в чеховской драме особенно формируется по нескольким составляющим: герой говорит о себе; другие говорят о нем; то, что о герое можно узнать из паратекста. Именно это и должно стать способом выяснения авторской точки зрения, ведь особенность чеховских пьес в том, что для них характерно «с одной стороны — отсутствие конкретной позиции автора, а с другой — постоянное ощущение нисходящей от него одухотворенности» [Давтян 1999: 125], т. е. ощущение при восприятии пьесы «голоса автора».