5.3.2. Написание пьесы

Участники дискурса — герои рассказов, автор, А.П. Чехов и его корреспонденты: И.Л. Леонтьев, Ал.П. Чехов, А.С. Суворин, А.М. Пешков (М. Горький) и др.

Жанры — рассказы, эпистолярий.

В своих письмах А.П. Чехов часто выступает с рекомендациями о написании пьес и во всем демонстрирует дружеское расположение к людям пишущим, поддерживает талантливых драматургов. Так, например, в письме О.Л. Книппер-Чеховой от 30 октября 1901 года он сам заботится о продвижении пьесы К.Д. Бальмонта, рекомендует ее для сцены художественного театра: «Скажи Немировичу, что Бальмонт пишет для Художеств<енного> театра пьесу и напишет непременно к весне; я радуюсь, ибо полагаю, что это будет пьеса хорошая, оригинальная. Получил я пьесу от Федорова, брюнета, который был у нас и тебе не понравился; когда прочту, то напишу. Это тоже для Художеств<енного> театра». Обратим внимание на слово «радуюсь».

Радоваться — «Испытывать радость, предаваться радости по поводу чего-л.».

Радость — «1. Чувство удовольствия, удовлетворения».

Чувствовать большое душевное удовлетворение от успехов других — в высшей степени благородное качество».

Часто А.П. Чехов выступает в качестве рецензента, редактора пьес других драматургов. В письме А.М. Пешкову (М. Горькому) от 7 июля 1900 года он пишет: «Ваше письмо я получил вскорости после Вашего отбытия из Ялты, нового у Вас еще ничего не было, а теперь, полагаю, есть куча всякого рода новостей, самых интересных. Был сенокос? Написали пьесу? Пишите, пишите и пишите, пишите обыкновенно, по-простецки — и да будет Вам хвала великая! Как обещано было, пришлите мне; я прочту и напишу свое мнение весьма откровенно и слова, для сцены неудобные, подчеркну карандашом. Все исполню, только пишите, пожалуйста, не теряйте времени и настроения. Черкните мне о том о сем, как живете, как пишется. Если меня не будет в Ялте, то Ваше письмо, равно как и пьесу, мне вышлют туда, где я буду». Повторение императива «пишите», совет писать обыкновенно, «по-простецки», обещание откорректировать текст — все это говорит об открытости А.П. Чехова, его доброжелательности, умении поддержать талантливого человека.

Он не только поддерживает талантливых людей, но и направляет их мысли. В письмах тем, кто занимается драматургией, он часто использует императивные формулы: «Вы должны следовать», «тебе нужно написать». Иногда А.П. Чехов журит, подстегивает авторов: «Вы мало пишете». Часто он кратко обобщает свои рекомендации словосочетанием «мой совет».

Совет¹ — «1. Наставление, указание, предложение, как поступить».

Особенно интересны фрагменты переписки А.П. Чехова с братом Александром Павловичем и письма, адресованные А.С. Суворину по поводу брата. Он поддерживает брата в его опытах написания пьес, одобряет, помогает ему продвигать написанные произведения: «Ты написал пьесу? Если хочешь знать о ней мнение, имеющее ценность, то дай ее прочесть Суворину. Сегодня я напишу ему о твоей пьесе, а ты не ломайся и снеси. Не отдавай в цензуру, прежде чем не сделаешь поправок, какие сделаешь непременно, если поговоришь с опытными людьми. Одного Суворина совершенно достаточно» (Ал.П. Чехову, 11 апреля 1889 г.).

1. Рекомендации для написания пьесы.

«Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок. Краткость — сестра таланта. Памятуй кстати, что любовные объяснения, измены жен и мужей, вдовьи, сиротские и всякие другие слезы давно уже описаны. Сюжет должен быть нов, а фабула может отсутствовать. А главное — папаше и мамаше кушать надо. Пиши. Мухи воздух очищают, а пьесы очищают нравы» (Ал.П. Чехову, 11 апреля 1889 г.).

Мыслит А.П. Чехов здесь парадоксально:

«старайся быть оригинальным и умным» и «не бойся показаться глупым»;

«нужно вольнодумство» и «не бойся писать глупостей»;

«не зализывай, не шлифуй» и «будь неуклюж и дерзок»;

«краткость — сестра таланта»

«сюжет должен быть нов» и «фабула может отсутствовать»;

«пьесы очищают нравы».

Ключевые слова здесь: умный, глупый, неуклюж, дерзок, краткость.

Умный — «1. Обладающий здравым умом, сообразительностью».

Глупый — «1. Умственно ограниченный, неумный. 2. Выражающий умственную ограниченность, отсутствие ума».

Неуклюжий — «1. Лишенный стройности, нескладный. || Лишенный быстроты и точности в движениях; неповоротливый, неловкий. || Лишенный ловкости, изящества».

Дерзкий — «2. Вызывающе смелый, пренебрегающий опасностью. || Исполненный смелости, дерзания».

Краткий — «4. Изложенный коротко, в немногих словах». Конечно же, интеллигентный автор должен быть, по А.П. Чехову, умным, но он не должен скрывать своего незнания чего-либо. «Неуклюжий», видимо, связано со значением «естественный», автор, исполненный дерзания, смелый, находящийся в поиске, может, по А.П. Чехову, достигнуть многого. Высказывания «краткость — сестра таланта» и «пьесы очищают нравы» давно стали афоризмами. Это эссенции, «выжимки» смысла.

Значение краткости фразы, краткой формы в творчестве А.П. Чехова осмысляет К.С. Станиславский: «Вечер, восходит луна, двое людей — мужчина и женщина — перебрасываются почти ничего не значащими фразами, свидетельствующими разве о том, что они говорят не то, что чувствуют (чеховские люди часто поступают так). Вдали играют на рояли пошлый трактирный вальс, который заставляет думать о нищете духа, о мещанстве, о каботинстве окружающей среды. И вдруг — неожиданный вопль, вырывающийся из недр страдающего влюбленного сердца девушки. А затем — одна лишь короткая фраза, восклицание:

«Не могу... не могу я... не могу...»

Вся эта сцена ничего не говорит формально, но она возбуждает бездну ассоциаций, воспоминаний, беспокойных чувств» [Станиславский 1962: 144].

2. Рекомендации по поводу изображения героев.

«Теперь о твоей пьесе. Ты задался целью изобразить неноющего человека и испужался. Задача представляется мне ясной. Не ноет только тот, кто равнодушен. Равнодушны же или философы, или мелкие, эгоистические натуры. К последним должно отнестись отрицательно, а к первым положительно. Конечно, о тех равнодушных тупицах, которым не причиняет боли даже прижигание раскаленным железом, не может быть и речи. Если же под неноющим ты разумеешь человека неравнодушного к окружающей жизни и бодро и терпеливо сносящего удары судьбы и с надеждою взирающего на будущее, то и тут задача ясна. Множество переделок не должно смущать тебя, ибо чем мозаичнее работа, тем лучше. От этого характеры в пьесе только выиграют. Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда не будет годиться, если все действующие лица будут похожи на тебя. В этом отношении твоя «Копилка» безобразна и возбуждает чувство досады. К чему Наташа, Коля, Тося? Точно вне тебя нет жизни?! И кому интересно знать мою и твою жизнь, мои и твои мысли? Людям давай людей, а не самого себя» (Ал.П. Чехову, 8 мая 1889 г.).

А.П. Чехов одобряет показ «неноющего человека» в качестве героя и дает ему замечательное определение. По-видимому, его можно отнести и к понятию «интеллигентный»: «...ты разумеешь человека неравнодушного к окружающей жизни и бодро и терпеливо сносящего удары судьбы и с надеждою взирающего на будущее». Присмотримся к значениям слов «неравнодушный», «терпеливый», «надежда».

Неравнодушный — «1. Относящийся с интересом, участием ко всему и ко всем. || Выражающий интерес, участие ко всему и ко всем».

Терпеливый — «1. Обладающий терпением, способный с терпением переносить, сносить что-л.».

Терпение — «1. Способность терпеть (в 1 знач.), стойко и безропотно переносить, сносить что-л. 2. Способность долго, настойчиво, упорно делать что-л.».

Терпеть — «1. Стойко и безропотно переносить, сносить что-л. (боль, страдания, лишения, неприятности и т. п.)».

Надежда — «Ожидание чего-л. желаемого, соединенное с уверенностью в возможности осуществления».

А.П. Чехов здесь раскрывает всю внутреннюю структуру психологии человека «неноющего», которая представляется сложной, многоплановой, человек такого склада обладает настойчивостью, выдержкой, верит в благоприятное, радостное. Он не закрывает глаза на плохое и грубое в жизни, а по мере возможностей перебарывает это, действует, хотя бы в сфере своего внутреннего мира, внутреннего совершенствования.

Интересны и рекомендации о том, что личный элемент не стоит вносить в пьесу, действующие лица не должны быть похожи на драматурга: «Людям давай людей, а не самого себя». Таким образом, А.П. Чехов говорит о том, что художник должен быть погружен в жизнь, знать людей, уметь их изображать.

3. Проверка пьесы при постановке на сцене.

«Еще один совет: сходи раза три в театр и присмотрись к сцене. Сравнишь, а это важно. Первый акт может тянуться хоть целый час, но остальные не дольше 30 минут. Гвоздь пьесы — III акт, но не настолько гвоздь, чтоб убить последний акт. В конце концов памятуй о цензуре. Строга и осторожна» (Ал.П. Чехову, 8 мая 1889 г.).

Все это из сферы собственного опыта и многотрудной работы над пьесой.

4. Забота о брате и воспитательные моменты.

«У меня есть брат Александр. Сей человек на днях признался мне в письме, что Ваши и мои лавры не дают ему спать. Он написал пьесу. Если у Вас с ним будет разговор насчет этой пьесы, то, в случае, если она Вам не понравится, не разочаровывайте сразу, а постепенно. Упадет духом и, чего доброго, опять начнет галлюцинировать. Писать пьесы для него не вредно» (А.С. Суворину, 11 апреля 1889 г.).

«Брат пишет, что он замучился со своей пьесой. Я очень рад. Пусть помучится. Он ужасно снисходительно смотрел в театре «Т<атьяну > Репину» и моего «Иванова», а в антрактах пил коньяк и милостиво критиковал. Все судят о пьесах таким тоном, как будто их очень легко писать» (А.С. Суворину, 4 мая 1889 г.).

Поддерживая брата, А.П. Чехов тем не менее способствует усовершенствованию его характера, старается исподволь, незаметно повлиять на него.

Общее соотношение значений выявляется в их противопоставлении.

Фрагменты дискурса

«Пишите пьесу, только не для премий. Пишите не пьесу, а пьесы, и торопитесь, а то не напишете, так как с годами уходит и гибкость, особенно если нет в прошлом опыта, закрепляющего эту гибкость» (А.Б. Тараховскому, 15 февраля 1900 г.).

«Вот приезжайте, на репетициях изучите условия сцены и потом в 5—8 дней напишете пьесу, которую я приветствовал бы радостно, от всей души» (А.М. Пешкову (М. Горькому), 15 февраля 1900 г.).

«10. N. написал очень хорошую пьесу; и всякий не хвалит, не радуется, а говорит: посмотрим то, что вы теперь напишете!» (Записная книжка I, стр. 128).

Ключевые слова: пишите, изучите, не хвалит, не радуется.

Писать — «2. Письменно составлять какой-л. текст. || Владеть письменной речью какого-л. языка».

Изучить — «4. Внимательно наблюдая за кем-, чем-л., хорошо узнать, понять».

(Не) хвалить — «Высказывать одобрение, похвалу кому-, чему-л.».

(Не) радоваться — «Испытывать радость, предаваться радости по поводу чего-л.».

Согласно дефинициям ключевых слов данных фрагментов метапоэтического дискурса, А.П. Чехов рекомендует писать, изучая, то есть внимательно наблюдая, ознакомливаясь, стараясь понять жизнь. Для драматурга очень важна реакция зрителей, и состояние вакуума всегда тревожит его.