Еще одно из направлений чеховского творчества, к которому обращаются современные литературные критики, связано с описанием жизни деревни и ее обитателей. Среди произведений Чехова есть те, которые целиком посвящены описанию деревенской жизни и простого народа: «Степь», «Новая дача», «В овраге», «Бабы» и в особенности «Мужики», вызвавшие широкий резонанс после опубликования в 1897 году. Именно это произведение стало отправной точкой реалистичного изображения российской сельской действительности, поначалу не признаваемого современным Чехову обществом, привыкшем, благодаря творчеству И.С. Тургенева, Н.А. Некрасова, Л.Н. Толстого к представлению об идеализированном и романтизированном быте русских крестьян. Через полвека А.И. Солженицын, затем В.Г. Распутин и молодые современные писатели-деревенщики вернулись к изображению сложной сельской жизни, которая несмотря на социально-экономические изменения в их произведениях оставалась по-прежнему унылой, порой пугающей, но неоспоримо реалистичной.
Е.В. Петухова, делая подробный анализ повестей В. Распутина «Пожар» и В. Астафьева «Печальный детектив», отмечала, что сюжетные линии, композиция, стиль, персонажи являются «не чеховскими», совершенно ему не свойственными [Петухова 1997, 2005]. Однако, несмотря на принципиально иную авторскую позицию в изображении героев и способе донесения своих мыслей до читательской аудитории, несмотря на публицистичность произведений современных авторов, их работы имеют сходные с чеховскими «Мужиками» признаки. Прежде всего, общими являются объект изображения (жизнь деревенских обывателей) и его стиль (трезвый, реалистичный взгляд на происходящие события). В этом отношении можно считать, что в своих произведениях Распутин и Астафьев продолжают чеховскую традицию внимательного наблюдения за деревенской жизнью и ее правдивого изображения. Как в свое время А.П. Чехову, так и этим авторам пришлось изменить сложившейся традиции соцреализма, переступив границы дозволенного, критически показав действительность, которую они наблюдали в обычной жизни. К счастью для писателей и их произведений, политическая оттепель позволила авторам высказывать свои мысли без опасения репрессий, а их произведениям выйти в печать. Е.Н. Петухова усматривает в повести «Пожар» и романе (как назвал его автор) «Печальный детектив» отражение признаков скрытого общественного кризиса, который стал явным чуть позже, в конце 80-х годов XX века, во время перестройки. Несущими скрытый социально-политический посыл можно считать и произведения современных писателей: Сенчина и Шанина. Видимо, сама тема обязывает.
На наш взгляд, наиболее «близким» к произведению Чехова «Мужики» является роман «Елтышевы» Романа Сенчина (2009). Несмотря на по-разному описываемые реалии, иной тип персонажей, объем произведения, в романе можно увидеть множество общих с «Мужиками» сюжетных деталей. Вместе с тем, роман воспринимается (и действительно является таковым) полностью авторским проектом, основанным на личных наблюдениях за жизнью современной деревни: ни одна из деталей произведения не вызывает отторжения как «лишняя, надуманная, ненужная». Ужас читателя вызван тем, что история представлена правдиво и сомневаться в возможности описанных в романе событий не получается. В этом видится и особенность заданного Чеховым направления в творчестве — изображать реальность настолько правдиво, что отрицать ее невозможно.
Как и у Чехова, в романе Сенчина показана обычная среднестатистическая семья, которая в конце XX века, после распада СССР, с трудом пытается приспособиться к новой реальности. У героев типичные профессии: Николай Елтышев — капитан милиции, работает в вытрезвителе; его жена Валентина — библиотекарь. Как в обычной российской семье этого времени у них двое детей. Герои — простые люди, с ничем не выдающимися характерами и банальной семейной историей. Как и у Чехова, в романе «Елтышевы» нет авторских рассуждений и откровений: Сенчин просто описывает три года из жизни этой семьи. И это не семейная сага о преодолении и торжестве, а горькая правда о русской жизни — откровенная и отвратительная.
В обоих произведениях история начинается с решения героев о переезде из города в деревню. Чеховский Николай Чикильдеев заболел и поэтому вынужден был оставить работу. Не имея средств и возможностей жить в Москве, он решается переехать с семьей в деревню, надеясь на помощь родных. Николай Елтышев у Сенчина, потеряв работу, лишается дома и тоже вынужден с семьей переселиться в деревню, к родственнице жены. В обоих случаях история двух семей начинается с вызванной внешними причинами трагедии — потери своего места в обществе и дома. Когда незатейливая идиллия маленькой семьи рушится в одночасье, мы видим, насколько хрупким бывает человеческое счастье. В один миг работа, дом, налаженный быт — все оказывается потеряно, и героям приходится переезжать в деревню, другого выхода нет. Елтышевы воспринимают свой переезд как временную меру, чтобы собраться с силами, накопить денег и вернуться обратно в город. О намерениях Николая Чикильдеева Чехов не выразился также ясно, но скорее всего, подразумевалось, что герой решил вернуться в отчий дом только на время болезни и наверняка поначалу надеялся поправиться и вернуться на привычную работу Москву.
В обоих случаях семьи героев в деревне никто не ждет: родители и невестка Николая явно раздосадованы появлением лишних ртов; Валентину Елтышеву село не принимает, у нее нет возможности получить работу, знакомые давно разъехались — по сути, они приехали в чуждую им обстановку. В этих условиях семейная идиллия разрушается, обнажая сложную семейную драму, отчаяние и безысходность. Налаженный быт, работа, квартира — все оказывается бутафорией. Отбери — и человек голый, никому не нужный, выброшен на обочину жизни. Переезд в деревню для обеих семей обернулся трагедией. Описание деревни у Сенчина и Чехова создает схожее ощущение унылости и заброшенности, ненужности: «Но только вышла из автобуса в деревне, настроение стало портиться: сонные люди, темные кривые избы, обшелушившаяся зеленая краска на стене магазина, грязные уродливые дворняги, никого не охраняющие, неизвестно зачем живущие...» [Сенчин], «то была яма, ее черное, беспросветно черное дно. Черное, как бревна их жилища» [Там же].
Вскоре после переезда растаяли надежды построить новый дом, зажить прежней жизнью. Вначале Валентина Елтышева не может найти работу, на которую была основная надежда — с помощью нее семья еще надеялись когда-нибудь вернуться обратно в город. Затем увязло строительство нового дома: Елтышевым пришлось ютиться по-прежнему в старом домишке. Далее неожиданная и неудачная женитьба старшего сына Артема, не оправдавшие себя попытки заработать на сборе лесных ягод, после которых Валентина чувствует себя униженной, совершившей своеобразное моральное падение — была представителем интеллигенции, заведующей библиотекой, а стала в один ряд с базарной торговкой. Колесо событий закручивает их и несет дальше: тяжело заболевает Николай, в выздоровление которого уже никто не верит и которому открыто говорят, что он не жилец; у Елтышевых «пропадает» бабка Татьяна, хозяйка дома, за ней следуют еще несколько смертей. В обоих произведениях пугающим выглядит одинаковое равнодушное отношение к смерти как к чему-то рядовому, обыденному: «Елтышева удивило поведение окружающих — стояли и смотрели на труп как на что-то обычное» [Там же]. Спустя век после Чехова смерть по-прежнему была обычной для российской деревни: «Мрут и мрут, мрут и мрут... В войну с нашего Муранова семнадцать мужиков погибло, вон памятник стоит возле клуба. Семнадцать фамилий там... Но то война, пулеметы, танки, а тут, если посчитать, за последних пять лет больше наберется... И что ж это — это ведь все так перемрут, переубивают друг дружку» [Там же]. Может, поэтому, видя такую пугающую тенденцию, современные авторы и критики ищут параллели с произведением Чехова, описывавшим тяжелую дореволюционную жизнь крестьян и их одинаково безразличное отношение к жизни и смерти: «Смерти боялись только богатые мужики, которые чем больше богатели, тем меньше верили в бога и в спасение души, и лишь из страха перед концом земным, на всякий случай, ставили свечи и служили молебны. Мужики же победнее не боялись смерти. Старику и бабке говорили прямо в глаза, что они зажились, что им умирать пора, и они ничего. Не стеснялись говорить в присутствии Николая Фекле, что когда Николай умрет, то ее мужу, Денису, выйдет льгота — вернут со службы домой. А Марья не только не боялась смерти, но даже жалела, что она так долго не приходит, и бывала рада, когда у нее умирали дети» [Чехов 1974—1983 (9): 281].
Кроме общего, реалистического подхода, произведения роднит описание быта деревенских обитателей. Изображение деревенской повседневности у обоих писателей ужасает почти с первых страниц: Чехов пишет про покосившуюся печь, неровные стены избы, обрывки газетной бумаги на стенах вместо картин и вопиющую бедность [Там же]. Через столетие Сенчин рисует российскую деревню такими же красками: темные кривые крестьянские избы, обшелушившиеся стены сельского магазина, грязь, серость и убогость, — он сравнивает деревенскую жизнь с непроглядной ямой.
Другой современный писатель — Моше Шанин — начинает цикл рассказов про «левоплоссковских» («Левоплоссковские», 2014) описанием нелепой смерти Пети Радио: из-за ненужной поездки в заброшенную деревню, ради абсурдной работы — снятия показаний таксофона, который установили в тот момент, когда последняя жительница навсегда покидала это место. Деревенские нравы, описываемые и классиком, и современными авторами, тоже не могут не ужасать: постоянно пьяные («На Илью пили, на Успенье пили, на Воздвижение пили», «брань слышалась непрерывно» [Чехов 1974—1983 (9): 306]) мужики в чеховском рассказе, такие же агрессивно пьющие в «Пожаре» В. Распутина, готовые на убийство ради ящика водки. Постоянно пьет с друзьями Мишка Сухарев из «Левоплоссковских», умоляя бывшую одноклассницу дать в долг бутылку водки; готовы за бутылку спирта заложить последние вещи жители Мураново: «шли и шли, пили и пили, и днем, и ночью стучали в калитку. Одни протягивали деньги с показным равнодушием и даже пренебрежением, как богатый покупатель презренному торгашу, другие быстро, воровато, с оглядкой — вдруг жена бежит, третьи вместо денег совали инструменты, одежду, а то и мясо, наспех ощипанного гуся, шептали дрожаще: «На пузырек поменяй, Михайлыч. Помираю в натуре»» [Сенчин]. Драки, пьянки, убийства, тяжелый физический труд, безденежье и отсутствие всяких перспектив — страшные реалии деревенской жизни, изменить которые не получилось даже спустя много лет, реформ и преобразований. Почти все герои, столкнувшиеся с такой жизнью, остро ощущают ее бессмысленность и свои растерянность и подавленность: и родившиеся, выросшие в деревне Кирьяк, Егоров Иван Петрович, молодые «левоплоссковские» парни, девушки и приехавшие Елтышевы, Чикильдеевы. К концу повествования такое существование угнетает настолько, что покинуть ее стремятся и Ольга Чикильдеева, и Иван Петрович, и Елтышевы: «Бессмысленно и глупо текла их жизнь, глупыми были их страсти и любови, глупой оказалась и гибель. Да и в своей жизни, в жизни своей семьи тоже все сильнее ощущал он эту бессмысленность и напрасность. Конечно, было что-то, наклевывались вроде удачи, возникали просветы, но тьма постепенно и настойчиво сгущалась все плотнее. Надежда сменялась злобой и тоской. Почти уже беспрерывными» [Там же]. Кому-то удается уехать, но большинство героев сломлены такой жизнью и шансов выбраться из нее у них нет. Мы видим, как один за другим погибают все члены семьи Елтышевых, умирает Николай Чикильдеев, медленно спиваются молодые люди из деревни Левоплосская. И если у Чехова в ряде рассказов о деревне («Степь», «В овраге») попадались описания светлых моментов жизни и изображение сильных, самобытных, ярких личностей, пусть испытавших много нехорошего в своей жизни, но нашедших силы жить дальше с чистой совестью и трудиться, то у современных авторов таких примеров мы не видим. Герой Валентина Распутина — водитель Иван Петрович — вроде и является носителем положительных качеств: он честный и ответственный, — но изменить ситуацию не может, ни в своей жизни, ни в окружающей его действительности. В конце повести он уходит, но размышления его невеселые: как знать, какую жизнь он найдет на новом месте, не окажутся ли люди в новом селе такими же, как в Сосновке? Жизнь Елтышевых и левоплоссковских напоминает тягучий беспросветный сон: и радости особой в нем нет, и прервать его не получается.
Еще одним элементом сюжета, который сближает произведения Распутина, Астафьева, Сенчина с чеховским, — это присутствие в нем пожара как стихийного бедствия, во время которого раскрываются глубинные, скрытые мотивы человеческой души (мародерство вплоть до убийства в повести «Пожар» В. Распутина), истинный характер отношений в коллективе (почти во всех произведениях тушение пожара становится явной проблемой: чеховские мужики «стояли толпой возле, ничего не делая, и смотрели на огонь», распутинские — открыто грабили). Бестолковость в организации процесса коллективного труда показана и у Сенчина на примере возведения нового клуба взамен сгоревшего: «Клуб так и не достроили. Несколько раз пригоняли технику, привозили материалы, два-три дня кипела работа, а потом — снова тишина, и движущиеся тени по вечерам, ищущие, что бы унести полезного» [Сенчин]. После пожара, который является символическим знаком беды, разрушения, краха всей прежней жизни, всего нажитого, разлаживается и жизнь героев всех произведений: умирает муж Ольги Чикильдеевой, она вынуждена жить со свекрами и старшим братом мужа Кирьяком, который «шумел по вечерам, наводя ужас на всех» [Чехов 1974—1983 (9): 310], и, страстно мечтая вырваться из этой жизни, отправляется пешком в Москву, по дороге выпрашивая милостыню. Иван Петрович, главный герой «Пожара», пытающийся во время страшного события как-то помешать расхищению общественного имущества, с горечью покидает Сосновку: «Иван Петрович все шел и шел, уходя из поселка и, как казалось ему, из себя, все дальше и дальше вдавливаясь-вступая в обретенное одиночество... Издали-далеко видел он себя: идет по весенней земле маленький заблудившийся человек, отчаявшийся найти свой дом, и вот зайдет он сейчас за перелесок и скроется навсегда» [Распутин 1994: 415]. После пожара в клубе жизнь Елтышевых еще стремительнее несется под откос: Николай в пьяной ссоре убивает старшего сына, разрывает отношения с невесткой и внуком, начинает пить, трагически теряет младшего сына и, наконец, умирает сам.
Интересно и то, что в рассказах Чехова и Распутина описание тяжелой жизни перемежаются с мирными картинами природы: даже в тяжелых жизненных условиях Ольга Чикильдеева, неприятно поражаясь деревенскому запущенному быту, восхищается красотой подмосковной деревеньки, а Липа Цыбукина («В овраге») поет, возвращаясь осенним вечером с тяжелой работы. В. Распутин, рассказывающий о тяжелых жизненных испытаниях своих героев, воспевает деревню и природную красоту суровых сибирских мест, где природа дарит людям успокоение и душевный покой. Но уже в описаниях Романа Сенчина и Моше Шанина этой красоты нет: она оказалась погребена под серой, пыльной и бестолковой деревенской жизнью. Рассказы о природе Саян приводятся только в сравнении с городской жизнью, и часто не в пользу деревенской: в городе, где жили Елтышевы, и природа была мягче, и заниматься садоводством было проще. У Шанина природа мелькает как фон: она красива, но никто из деревенских не обращает на нее внимания, не пробуждает она их души.
Подводя итог, следует отметить, что в творчестве современных авторов связи с чеховскими произведениями, описывающими жизнь и быт деревни, имеют аллюзивный характер. Нельзя говорить о заимствовании каких-то сюжетных ходов или композиции, все современные герои представляют собой плод авторской задумки, иногда являются выразителями идей автора (например, Иван Петрович из «Пожара» В. Распутина), и очевидно, что их характеры списаны с портретов современников каждого из авторов; все персонажи — усредненные и легко узнаваемые типажи.
Произведения современных писателей сближает с «мужицкими» рассказами Чехова тема российской деревни, о которой авторы пишут, основываясь на собственном опыте и наблюдениях: у всех авторов, включая Чехова, был опыт деревенской жизни, что дает им возможность описывать события максимально реалистично.
Реализм, критичность, интерес к описанию жизни простых людей, тонкое знание психологии и уклада жизни последних, отсутствие прямого авторского вмешательства, изображение самых неприглядных сторон «как они есть» — все эти признаки чеховских произведений о деревни унаследовали современные авторы. На примере их произведений можно говорить о том, что в русской литературе сложилась традиция именно такого описания действительности российской деревенской жизни, и основы этой традиции были заложены А.П. Чеховым.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |