Антон Павлович Чехов родился 17 (по новому стилю 29) января 1860 года в Таганроге, в семье купца Павла Егоровича и Евгении Яковлевны (до замужества Морозовой) Чеховых. Он родился в доме (ныне № 47) по Чеховской (прежде Полицейской) улице. Дом сохранился до наших дней. Антон был третьим сыном в большой семье Павла Егоровича. У него было два старших брата — Александр (1855—1913) и Николай (1858—1889), два младших — Иван (1861—1922) и Михаил (1865—1936), и две младших сестры — Мария (1863—1957) и Евгения (1869—1971). Антон родился, когда его матери было двадцать пять, а отцу — тридцать пять лет. 27 января был крещен в Успенском соборе Таганрога и назван Антонием. До 1874 года семья не имела в Таганроге своего дома. Уже взрослым Антон Чехов постоянные переезды семьи считал большим несчастьем.
Дошедшие до нас сведения об атмосфере в семье Чеховых очень противоречивы. Старший сын Александр Павлович утверждал, что их отец был деспотом и жесток по отношению к домашним. В связи с этим о детстве и отрочестве Антона он отзывался однозначно. «Ребенком, — утверждал Александр Павлович, — он был несчастным человеком». И тут же пояснял: «Семейный уклад сложился для покойного писателя так неудачно, что он не имел возможности ни побегать, ни порезвиться, ни пошалить».
Свои детские годы в Таганроге Александр описывал так: «Первую половину дня мы, братья, проводили в гимназии, а вторую, до поздней ночи, обязаны были торговать в лавке по очереди, а иногда и оба вместе. В лавке же мы должны были готовить и уроки, что было очень неудобно, потому что приходилось постоянно отвлекаться, а зимою, кроме того, было и холодно: руки и ноги коченели, и никакая латынь не лезла в голову».
Младший же брат Антона Михаил говорил, что их семья была «обычной патриархальной семьей, каких было много полвека тому назад в провинции, но семьей, стремившейся к просвещению и сознававшей значение духовной культуры». Все дети учились в гимназии. Кроме этого, детей учили французскому языку и музыке. По воспоминаниям Михаила Павловича, в семье «все в доме вставали рано. Мальчики шли в гимназию, возвращались домой, учили уроки; как только выпадал свободный час, каждый из них занимался тем, к чему имел способность; старший, Александр, устраивал электрические батареи, Николай рисовал, Иван переплетал книги, а будущий писатель сочинял...»
Сам Антон Павлович об этих годах говорил мало, но помнил их очень хорошо. Увидев однажды грубое обращение Александра с его детьми, написал ему: «Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой...»
Таганрогский купец Павел Егорович увлекался церковным пением, он создал церковный хор, певчими в нем были кузнецы, партии дискантов и альтов исполняли его сыновья. Для их этот хор был настоящим мучением. Александр Павлович вспоминал о том времени: «Тяжеленько приходилось бедному Антоше, только еще слагавшемуся мальчику, с неразвившейся еще грудью, с плоховатым слухом и с жиденьким голоском... Немало было пролито им слез на спевках и много детского здорового сна отняли у него эти ночные, поздние спевки...»
Михаил тоже говорил, что «отец был большим формалистом во всем, что касалось церковных служб, а потому мы, мальчики, не должны были пропускать ни одной всенощной в субботу и ни одной обедни в воскресенье». Антон Павлович Чехов, вспоминая о том времени, называл себя «маленьким каторжником». В одном из писем он говорил об изнанке религиозного воспитания: «Вообще в так называемом религиозном воспитании не обходится дело без ширмочки, которая не доступна оку постороннего. За ширмочкой истязуют, а по сю сторону ее улыбаются и умиляются». Павел Егорович составил свод правил, которыми руководствовался в воспитании детей. Главными из них были такие: «Соглашаться всегда должно с опытными старыми людьми». В молодом человеке важны «дух кротости и терпения <...> находчивость услуживать каждому», еще было важно уметь «добывать деньги да с умом их расход вести... Надо уметь, как жить, это самое главное умение на свете». Атмосфера трудолюбия в семье, которую подчеркивает в своих воспоминаниях Михаил Павлович, является несомненной заслугой отца семейства, однако насаждал он эту атмосферу, не затрудняя себя выбором средств.
В 1867 году отец отправил Антона и Николая в греческую школу при церкви царя Константина, в которой они провели год, так ничему не научившись за это время. Затем их определили в приготовительный класс таганрогской мужской гимназии. Антон учился в гимназии до 1879 года. В третьем классе его оставили на второй год из-за географии и арифметики, два года он просидел в пятом, так как не сдал экзамен по греческому языку. Оценки в аттестате были разными — три пятерки, три четверки и четыре тройки.
В детстве Антона часто мучили бронхиты, о чем он позднее рассказывал лечившим его врачам. Но это не мешало ему участвовать во всех играх и увлечениях ровесников. Играл в лапту, гонял голубей, ловил птиц. Спустя годы вспоминал: «Когда-то в детстве я осенью лавливал певчих птиц и продавал их на базаре. Что это за наслаждение!» Еще из любимых развлечений — рыбная ловля летом и снежки зимой, если выпадал снег. И, конечно, городской театр...
В те годы в Таганроге был неплохая театральная труппа, также здесь охотно принимали гастролеров. Один из товарищей Чехова по гимназии В.В. Зелененко вспоминал: «Это были праздники для любителей искусства, к которым готовились задолго. Заезжих гастролеров, особенно артисток, после спектаклей провожали из театра в гостиницу, выстраиваясь у выхода из театра, с цветами и факелами, и иногда заказывали карету, выпрягали лошадей и везли на себе». Самыми шумными среди зрителей были гимназисты, сидевшие на галерке. «Когда мы шли в театр, — спустя много лет вспоминал Иван, младший брат Антона Павловича, — мы не знали, что там будут играть, мы не имели понятия о том, что такое драма, опера или оперетка — нам все было одинаково интересно...» Далее Иван Павлович говорит: «А на следующий день Антон Павлович все это разыгрывал в лицах». Антон и сам сочинял небольшие сценки и тут же их разыгрывал с братьями. В одной из таких сценок Антоша играл роль зубодера, пациентами были Александр или Николай. Михаил Павлович вспоминал сценку про градоначальника: «В гимназическом мундирчике, с старинной дедушкиной шашкой через плечо он представлял, как градоначальник стоит в табельный день в соборе и как затем, по окончании обедни, производит смотр казакам».
Один из гимназических приятелей Чехова Андрей Дросси вспоминал о самодеятельном театре, устроенном ими в амбаре: «Труппа сейчас же составилась, преимущественно из соседей, причем к женскому персоналу ее добровольно причислил себя и Антон Павлович. Мужской персонал образовался из хозяина дома А.П. Яковлева, Александра и Николая Чеховых, меня и еще нескольких лиц». В поставленном здесь водевиле «Ямщики, или Шалость гусарского офицера» Чехов сыграл старуху. Андрей Дросси вспоминал: «Репетировали мы эту пьесу не менее десяти раз, и она у нас прошла без сучка, без задоринки. Нельзя себе представить того гомерического хохота, который раздавался в публике по появлении Антона Павловича, и нужно было отдать ему справедливость, — играл он мастерски». Вместе с увлечением театром шли и первые литературные опыты. Первое известное нам юношеское произведение Чехова было написано для театра. Это пьеса «Безотцовщина».
Постепенно торговые дела купца Павла Егоровича Чехова приходили в упадок. Финансовый крах был ускорен постройкой дома. В 1871 году его отец Егор Михайлович разделил свой участок земли в Таганроге между двумя сыновьями. Половина земли и дом отошли Митрофану Егоровичу, а другая половина и 500 рублей — Павлу Егоровичу. Отец Чехова решил построить собственный дом. Для строительства ему пришлось брать займы в обществе взаимного кредита, общая сумма долга составила 3500 рублей. Таким образом, после новоселья глава семейства был обременен крупным долгом, а средств для его погашения не было и не предвиделось. В начале 1875 года Павел Егорович перестал оплачивать купеческую гильдию и опять стал мещанином.
В 1875 году окончил гимназию и уехал в Москву Александр. Вместе с ним поехал Николай, окончивший пять классов гимназии. В Москве Александр поступил в университет, Николаю удалось попасть в Школу живописи, ваяния и зодчества. Весной 1876 года подрядчик Миронов опротестовал вексель Павла Егоровича на 1000 рублей и подал к взысканию в Коммерческий суд. Подходил срок выплаты и по другим векселям. Бывшему купцу Павлу Егоровичу Чехову грозила долговая тюрьма. Спасаясь от долговых обязательств, в апреле 1876 года вслед за старшими сыновьями Павел Егорович тайно уехал в Москву. Шестнадцатилетний Антон учился тогда в пятом классе гимназии, пятнадцатилетний Иван — в четвертом, тринадцатилетняя Мария — во втором, а Михаил — в первом. Евгения Яковлевна уехала в Москву в июле вместе с младшими детьми — Марией и Михаилом. В Таганроге остались гимназисты Антон и Иван.
Иван поселился у тетки Марфы Ивановны Лободы в доме ее брата Ивана Ивановича. Антон давал частные уроки — кого-то готовил к поступлению в гимназию, кого-то в училище. Жил в родительском доме, в котором оставался их квартирант служащий коммерческого суда Селиванов. За жилье и питание он занимался с племянником хозяина, Петей Кравцовым. Положение уехавших в Москву было очень сложным. Отец не мог найти работу, жить было не на что. Из вполне зажиточной семьи Чеховы стали бедняками, почти нищими. В Москве на съемной дешевой квартире им приходилось спать на полу. В письмах Антону отец указывал, что нужно спрятать у родственников оставшееся имущество и понемногу его продавать. Также отец считал, что Антон должен найти себе учеников, чтобы денег хватало на жизнь и на помощь отцу с матерью. Отцу вторила мать: «Антоша, ради Бога пришли денег <...> вот я до чего дожила <...> нам очень деньги нужны <...> спим на полу». Надежды родителей на помощь шестнадцатилетнего Антона оправдывались. Он распродавал оставшееся имущество, давал частные уроки и регулярно отправлял в Москву деньги и посылки, которые были хорошим подспорьем для родителей, балансировавших на грани нищеты.
28 ноября 1876 года в «Ведомостях Таганрогского градоначальства» появилось объявление о том, что за «неплатеж долгов» Обществу взаимного кредита (с процентами и расходами) в 3200 р. 50 к. «имение Чехова Павла Егоровича, состоящее в г. Таганроге <...> заключающее в себе: дворовое место с вновь выстроенным кирпичным домом и другими постройками и дворовою землею, коей длиннику по улице 12 саж<ен> и поперечнику 15 саж<ен>» назначалось «в публичную продажу» на 5 января 1877 года. Таким образом, Павел Егорович превращался официально в несостоятельного должника, а его дом в конце концов отошел их бывшему жильцу Селиванову.
Братья Антон и Иван Чеховы жили самостоятельно почти год, с июля 1876 года до июня 1877-го. На хлеб и одежду они зарабатывали каждый по-своему. Иван учился в гимназии и подрабатывал переплетной работой, чему ранее научился в ремесленных классах при Таганрогском уездном училище. В июне 1877 года он бросил учебу и уехал в Москву к родителям. Антон же прожил в Таганроге до 1879 года, пока не окончил гимназию, после чего тоже уехал в Москву. В годы одинокой жизни в родном городе он усиленно занимался самооборазованием, много читал. В начале 1877 года записался в городскую библиотеку и стал ее регулярным посетителем. Говоря о круге чтения брата, Михаил Павлович упомянул, что особое впечатление на него в эти годы произвели «Между молотом и наковальней» Шпильгагена, романы Виктора Гюго и Георга Борна. Читал он в это время Сервантеса, Бичер-Стоу, Тургенева и Гончарова. Читает Белинского, Писарева, Добролюбова. В воспоминаниях товарища Чехова по гимназии А. Дросси упоминаются также Бокль и Шопенгауэр. Круг чтения Антона был, видимо, достаточно широк.
Судя по письму Александра Павловича от 23 июня 1877 года, Антон в то время не только много читал, но и серьезно думал о своем будущем. Видимо, отвечая на вопрос Антона, Александр отговаривает его от мысли поступить в Цюрихский университет, рассказывает о достоинствах университетов русских. Впрочем, все эти ученые занятия и мечты об университете не мешали Чехову и его друзьям живо интересоваться и другим — развлекательным чтением. «Увлечение наше литературой было весьма своеобразно, — вспоминал А. Дросси, — наряду с Боклем, Шопенгауэром <...> мы запоем читали юмористические журналы "Будильник", "Стрекозу" и др. Я помню, в воскресные и праздничные дни мы спозаранку собирались в городской библиотеке... и по несколько часов кряду, забывая об обеде, просиживали там за чтением этих журналов».
Все три года жизни в Таганроге Антон помогал родителям, чем только мог. Постепенно он стал основным добытчиком в семье. Александр тоже давал денег, но этого было недостаточно. На помощь Николая родители особо не рассчитывали. «У Коли много заказу, — писала Евгения Яковлевна Антоше, — мог бы заработать, да некогда, почти каждый день в гостях, за всю зиму едва одну картину написал». У матери оставалась одна надежда на Антона: «Мы от тебя получили 2 письма, — писала она Антоше, — наполнены шутками, а у нас это время только было 4 коп. на хлеб и на светло ждали от тебя не пришлешь ли денег <...> у Маши шубы нет у меня теплых башмаков сидим дома...»
Весной 1877 года Антон впервые приехал в Москву. Чеховы жили около Цветного бульвара, в месте, которое Александр называл «благословенной областью борделей и жулья». Спустя много лет Михаил Чехов называл три московских года (1876—1879) «сплошным страданием»: «Всем нам пришлось поместиться в одной комнате с чуланчиком под лестницей, в котором должны были спать я и братья Александр и Николай. <…> Хозяйства не было никакого; то за тем, то за другим нужно было бежать в лавчонку, и скоро я превратился в мальчика на побегушках». Мария вспоминала: «Начались годы нужды, лишений и всяческих неприятностей. Отец никак не мог найти работу. Денег не было, и перед матерью каждый день вставал вопрос, чем накормить семью. В квартире было неуютно, сыро, холодно. <…> Я стряпала обеды, стирала для всей семьи белье, занималась штопкой». Вероятно, во время этого приезда Антон пообещал помогать отцу и матери, так как с этого времени Павел Егорович в письмах уже требовал: «По обещанию твоему присылай денег, к 1-му мая платить за квартиру 14 рублей».
С приездом в Москву Ивана, бросившего гимназию, расходы семьи увеличились. В июне Павел Егорович писал сыну в Таганрог: «Дай Бог, чтобы ты поскорее взял уроков побольше и мог бы получить денег для себя и для нас. Мы очень нуждаемся. <…> Серебро прожили и теперь уже нечего залаживать». Евгения Яковлевна добавляла: «Господь тебя благословит, Антоша! Присылай скорей ради Бога деньги <…> заложить уже нечего, я чуть жива от горя, совсем упала духом».
После поездки в Москву весной 1877 года денежный вопрос приобрел для Антона значение неизбежной и каждодневной заботы о родителях, сестре, младшем брате и о себе. Теперь это был только его вопрос. Пережив увиденное и приняв решение никогда и ничего не пожалеть для родителей, он прощал преувеличенные жалобы матери и нелепые требования отца. Исходным было не это, а его отношение к ним. Осенью 1877 года Павла Егоровича при помощи племянника Михаила взяли на работу конторщиком у купца Гаврилова. Он стал жить в Замоскворечье, вместе с гавриловскими приказчиками, навещая свою семью лишь на праздники. Жалованья получал Павел Егорович всего тридцать рублей в месяц. Евгения Яковлевна немного зарабатывала шитьем на швейной машинке. В письмах Антону мать говорила о своих надеждах на его скорый приезд: «Я каждый час прошу бога чтобы скорей ты приехал. <…> Скорей кончай в Таганроге ученье да приезжай пожалуйста скорей терпенья не достает ждать и непременно по медецынскому факультету <…>. Мне так и кажетца что ты как приедешь то мне лучше будет».
15 июня 1879 года Антон Чехов получил аттестат зрелости. Педагоги отметили, что за все время обучения «поведение его вообще было отличное, исправность в посещении и приготовлении уроков, а также в исполнении письменных работ весьма хорошая, прилежание очень хорошее, любознательность по всем предметам одинаковая». В паспорте, выданном для жительства в разных губерниях России сроком на один месяц, было записано: Лета — 19. Рост — 2 аршина 9 вершков (182 см). Волосы, брови — русые. Глаза — карие. Нос, рот, подбородок — умеренные. Лицо — продолговатое, чистое. Особые приметы: на лбу под волосами — шрам.
Его с нетерпением ждали в Москве. Павел Егорович в конце 1878 года написал: «Приезжай в Москву, оканчивай свое учение в Университете, как можно скорее, чрез 4 года, чтобы ты имел должность и получал бы приличное жалованье для поддержки своего семейства. Хоть бы от одного сына нам было бы легче жить». В начале августа Антон приехал в Москву. Сразу же подал прошение на имя ректора Московского университета о приеме на первый курс медицинского факультета. 30 августа получил свидетельство о том, что принят в университет. Так начался новый этап в его жизни.
Таганрог. На море. Открытка конца XIX в.
Семья Чеховых. Сидят (слева направо): Михаил, Мария, Павел Егорович, Евгения Яковлевна, Людмила Павловна, Георгий; стоят: Иван, Антон, Николай, Александр, Митрофан Егорович. 1874 г.
Антон Чехов. Фото 1874 г. (фрагмент)
Таганрогская классическая мужская гимназия, где учился Чехов
Бальник А.П. Чехова (1875—1876)
Зрительный зал Таганрогского театра. 1870-е гг.